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Capitulo 1

EL APRENDIZAJE DE UN
ESCEPTICO EMPIRICO

Anatomia de un Cisne Negro - El terceto de la opacidad - Leer los libros del
final al principio - El retrovisor - Todo se puede explicar - Hable siempre
con el conductor (con precaucion) - La historia no gatea: da saltos - [Fue tan
inesperado! - Dormir doce horas seguidas

Este libro no es una autobiografia, de modo que me voy a saltar las esce-
nas de guerra. En realidad, aun en el caso de que fuese una autobiografia,
me saltarfa igualmente esas escenas. No puedo competir con las peliculas
de accidén ni con las memorias de aventureros mds consumados que yo,
as{ que me voy a cefiir a mis especialidades: la oportunidad y la incerti-
dumbre.

ANATOMIA DE UN CISNE NEGRO

Durante mds de un milenio, la costa mediterrdnea oriental llamada Syria
Libanensis, o Monte Libano, supo albergar al menos una docena de sec-
tas, etnias y creencias diferentes (fue algo parecido a la magia). Aquel te-
rritorio se parecfa mds a las principales ciudades del Mediterrdneo oriental
(llamado Levante) que a otras partes del interior de Oriente Préximo (era
mds ficil moverse en barco que por tierra, atravesando el montafioso te-
rreno). Las ciudades levantinas eran mercantiles por naturaleza; las per-
sonas negociaban entre ellas de acuerdo con un protocolo claro, preser-
vando asf una paz que alentaba el comercio, y la socializacién entre las
comunidades era notable. Esos mil afios de paz sélo fueron interrumpidos
por alguna pequefa friccién ocasional acaecida dentro de las comunidades
musulmana y cristiana, raramente entre musulmanes y cristianos. Las ciu-
dades eran mercantiles y ante todo helenistas; en cambio en las montafias
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se habfan asentado maltiples minorfas religiosas que decfan haber huido
tanto de la ortodoxia bizantina como de la musulmana. Un territorio
montafoso es el refugio ideal para quienes se salen de lo comun, con la sal-
vedad de que el enemigo es el otro refugiado que compite por el mismo
tipo de escarpada propiedad inmobiliaria. El mosaico de culturas y reli-
giones de la zona se consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos de
todas las variedades (maronitas, armenios, ortodoxos bizantinos greco-si-
rios, incluso catdlicos bizantinos, ademds de los pocos catélicos romanos
que habfan dejado las Cruzadas), musulmanes (chiitas y sunitas), drusos y
algunos judios. Se daba por supuesto que allf la gente aprendia a ser tole-
rante; recuerdo que en la escuela nos ensefiaban que nosotros éramos mu-
cho mds civilizados y sabios que las comunidades de los Balcanes, cuyos
habitantes no sélo no se bafiaban, sino que eran presa de luchas facciosas.
Parecfa que estdbamos en una situacién de equilibrio estable, debido a una
tendencia histérica hacia la mejora y la tolerancia. Los términos equilibrio
y calma eran de uso habitual.

Las dos ramas de mi familia procedfan de la comunidad greco-siria, el
ultimo asentamiento bizantino del norte de Siria, que inclufa lo que hoy
se llama Libano. Tengamos en cuenta que los bizantinos se referfan a s
mismos como «romanos», roumi (plural roum) en las lenguas locales. So-
mos originarios de la zona de olivares que se extiende a los pies del Monte
Libano (persegufamos a los cristianos maronitas por las montafas en la fa-
mosa batalla de Amioun, el pueblo de mis ancestros). Desde la invasién
4rabe del siglo vi1, habfamos vivido en paz mercantil con los musulmanes,
aunque sufrimos algin ataque esporddico por parte de los cristianos ma-
ronitas libaneses asentados en las montafias. Gracias a cierto acuerdo (lite-
ralmente) bizantino entre los gobernantes 4drabes y los emperadores bizan-
tinos, nos las arreglamos para pagar impuestos a ambas partes y contar con
la proteccién de una y otra. As{ conseguimos vivir en paz durante més de
mil afos prdcticamente sin sufrir bafios de sangre: nuestro tltimo proble-
ma grave fueron los alborotadores cruzados finales, no los drabes musul-
manes. Los drabes, quienes parecian estar interesados sélo en la guerra (y
la poesia) y, después, los turcos otomanos, a quienes parecfa que tinica-
mente les interesaba la guerra (y el placer), nos legaron el poco interesan-
te objetivo del comercio y el menos peligroso de la erudicién (como la tra-
duccién de textos arameos y griegos).
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Fuera como fuese, el pafs llamado Libano, al que de repente nos vimos
incorporados tras la cafda del Imperio otomano a principios del siglo xx,
parecfa un paraiso estable; ademds, estaba configurado de forma que fuera
predominantemente cristiano. De repente a la gente les lavaron el cerebro
para que creyeran en el Estado-nacién como una entidad.* Los cristianos se
convencieron a sf mismos de que estaban en el origen y el centro de lo que
en sentido amplio se llama cultura occidental, aunque con una ventana
hacia Oriente. En un caso cldsico de pensamiento estdtico, nadie tuvo en
cuenta las diferenciales en la tasa de natalidad entre las comunidades, y se
dio por supuesto que aquella pequefia minoria cristiana serfa permanente.
A los levantinos se les habia concedido la ciudadanfa romana, lo cual per-
mitié a un sirio como san Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La
gente se sentfa unida a todo aquello a lo que merecia la pena estar unido;
el lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenfa un modo de vida
muy sofisticado, una economfa préspera y un clima semejante al de Ca-
lifornia, con unas montafias cubiertas de nieve que se levantaban sobre el
Mediterrdneo. Esa tierra atrajo a una serie de espias (tanto soviéticos
como occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas, traficantes de
drogas, aventureros, jugadores empedernidos, tenistas, @prés-esquiadores
y comerciantes; profesiones todas ellas que se complementan mutuamen-
te. Mucha gente se comportaba como si estuviera en una pelicula de Ja-
mes Bond, o en los tiempos en que los playboys fumaban, bebfan y, en vez
de acudir al gimnasio, cultivaban sus relaciones con los buenos sastres.

All{ estaba el principal atributo del paraiso: se decfa que los taxistas
eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, conmigo no lo fueran). Es
verdad que, visto con la sabidurfa que da la experiencia, aquel territorio
parecia, en el recuerdo de las personas, mds eliseo de lo que realmente era.

Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel lugar, pues
me convertf en un idealista rebelde y, muy pronto, desarrollé un gusto as-
cético, contrario a las ostentaciones que demostraban riqueza, alérgico ala
evidente persecucién del lujo de la cultura levantina y a su obsesion por
todo lo monetario.

* Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una nacionalidad
con una bandera, unos cuantos discursos y un himno nacional; hasta ahora he evitado la
etiqueta de «libanés», y prefiero la designacién menos restrictiva de «levantino».
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Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una metrépoli don-
de pulularan menos tipos al estilo James Bond. Pero recuerdo algo que se
tenfa por especial en el dmbito intelectual. Asisti al liceo francés, que tenfa
una de las tasas de éxito mds elevadas en la obtencién del baccalauréat fran-
cés (el titulo de educacién secundaria postobligatoria), incluso en la asig-
natura de Francés. Allf se hablaba el francés con bastante correccién; como
en la Rusia prerrevolucionaria, la clase patricia cristiana y judfa (desde Es-
tambul a Alejandria) hablaba y escribia en francés formal como signo de
distincién lingiiistica. A los mds privilegiados se les mandaba a estudiar a
Francia, como ocurrié con mis dos abuelos: mi homdnimo paterno en
1912, y el padre de mi madre en 1929. Doscientos afios antes, por el mis-
mo instinto de distincién lingiifstica, los esnobs patricios levantinos escri-
bian en griego, y no en el arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento
fue escrito en el mal griego que hablaban los patricios de nuestra capital,
Antioquia, lo que llevé a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba un mal grie-
go».) Y, con el declive del helenismo, recurrieron al drabe. Asi pues, ade-
mds de considerarlo un «paraiso», del lugar se decia también que era un
milagroso cruce de caminos de las que con mucha superficialidad se de-
nominan culturas «oriental» y «occidental».

De sabérselas ingeniar

Mis principios quedaron conﬁgurados cuando, a los quince afios, fui en-
carcelado por (presuntamente) atacar a un policfa con un trozo puntiagu-
do de cemento durante unos disturbios estudiantiles; un incidente que
tuvo extrafias ramificaciones, ya que en aquel entonces mi abuelo era mi-
nistro del Interior y, por tanto, la persona que firmé la orden de aplastar
nuestra revuelta. Uno de los alborotadores murié abatido por un policfa
que presa del miedo, al ser herido con una piedra en la cabeza, empezé a
disparar contra nosotros. Recuerdo que estaba en el centro de los distur-
bios, y que me senti muy satisfecho cuando me detuvieron, mientras que
mis amigos temfan por igual la prisién y a sus padres. Atemorizamos al go-
bierno hasta el punto de que se nos amnistié.

Demostrar la capacidad de actuar segtin los propios principios, y no
ceder ni un milfmetro para evitar «ofender» o molestar a los demds, tenfa
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algunas ventajas evidentes. Yo estaba enfurecido y no me importaba lo que
mis padres (y mi abuelo) pensaran de mi. Esto hizo que me tuvieran cier-
to miedo, de modo que no podia permitirme echarme atrds, ni siquiera ti-
tubear. Si hubiera ocultado mi participacién en los disturbios (como hi-
cieron muchos amigos) y me hubiesen descubierto, en vez de mostrarme
abiertamente desafiante, estoy seguro de que me habrfan tratado como a
una oveja negra. Una cosa es desafiar superficialmente a la autoridad vis-
tiéndose de forma poco convencional —lo que los cientificos y economis-
tas llaman «fdcil sefializacién»— y otra es mostrarse dispuesto a llevar las
ideas a la accién.

A mi tio paterno no le preocupaban demasiado mis ideas politicas
(unas ideas que van y vienen); lo que le desesperaba era que las utilizara
como excusa para vestir de cualquier manera. Para él, la falta de elegancia
en un familiar cercano era una ofensa mortal.

El conocimiento publico de mi detencién generd otro beneficio
importante: me permitié evitar los habituales signos externos de la rebe-
lién adolescente. Descubri que es mds efectivo comportarse como un buen
chico y ser «razonable» si demuestras que quieres ir mds alld de la simple
verborrea. Te puedes permitir ser compasivo, poco estricto y educado si,
alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero con plena justifi-
cacién, demandas a alguien o atacas con fiereza a un enemigo, s6lo para
demostrar que sabes arregldrtelas.

El «paraiso» esfumado

El «parafso» libanés se esftumé de repente, después de unas cuantas balas y
obuses. Pocos meses después de mi episodio carcelario, con cerca de trece
siglos de una destacada coexistencia étnica, un Cisne Negro, salido de la
nada, transformd el cielo en un infierno. Se inicid una terrible guerra civil
entre cristianos y musulmanes, incluidos los refugiados palestinos, que se
unieron al bando musulmdn. Fue algo brutal, ya que los combates se li-
braban en el centro de las ciudades y la mayor parte de los enfrentamien-
tos tenfan lugar en zonas residenciales (mi instituto estaba a sélo unos
cientos de metros de la zona de guerra). El conflicto se prolongé mds de
quince afios; no voy a entrar en detalles. Puede que la invencién de la arti-
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llerfa pesada y las armas potentes convirtiera lo que en la época de la es-
pada hubiera sido s6lo una situacién tensa en una espiral incontrolable de
represalias bélicas.

Aparte de la destruccién fisica (que resultd ser de fdcil solucién gracias
a unos cuantos contratistas motivados, politicos sobornados y accionistas
ingenuos), la guerra se llevd gran parte de la corteza de sofisticacién que
habia hecho de las ciudades levantinas un centro permanente de gran refi-
namiento intelectual durante tres mil afios. Los cristianos habian ido
abandonando aquella tierra desde los tiempos de los otomanos; los que se
fueron a Occidente se bautizaron con nombres occidentales y se fusiona-
ron con la nueva sociedad. Su éxodo se acelerd. La cantidad de personas
cultas bajé hasta un nivel critico. Subitamente, aquel territorio se convir-
tié en un vacio. Es dificil recuperarse de la fuga de cerebros, y es posible
que parte del antiguo refinamiento se haya perdido para siempre.

La noche estrellada

La préxima vez que el lector sufra un apagén, aprovéchelo para gozar del
cielo estrellado. No lo reconocerd. Durante la guerra, los apagones eran
frecuentes en Beirut. Antes de que la gente se comprara sus propios gene-
radores, una parte del cielo estaba despejada por la noche, gracias a la au-
sencia de contaminacién luminica. Era la parte de la ciudad mds alejada de
la zona de combate. No existia la televisién, y las personas iban en coche a
contemplar la erupcidén de luces de las batallas nocturnas. Se dirfa que pre-
ferfan arriesgarse a que un obus las hiciera saltar por los aires al aburri-
miento de toda una noche sin aliciente alguno.

Asf que se podfan ver las estrellas con toda claridad. En el instituto me
habian dicho que se encuentran en un estado llamado de eqguilibrio, de
manera que no tenfamos por qué temer que se nos vinieran encima ines-
peradamente. Para mi, aquello tenfa una inquietante semejanza con las
historias que nos contaban sobre la «singular estabilidad» de Libano. La
propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba. Miraba las conste-
laciones del cielo y no sabfa qué pensar.
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LA HISTORIA Y EL TERCETO DE LA OPACIDAD

La historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guién que produce los su-
cesos, el generador de la historia. Nuestra forma de captar estos sucesos es
en buena medida incompleta, ya que no vemos qué hay dentro de la caja,
cémo funcionan los mecanismos. Lo que denomino generador de sucesos
histéricos no equivale a los propios sucesos, del mismo modo que para leer
la mente de los dioses no basta con ser testigos de sus actos. Es muy proba-
ble que estemos engafiados en lo que a sus intenciones se refiere.

Esta desconexidn se asemeja a la diferencia que existe entre la comi-
da que vemos sobre la mesa de un restaurante y el proceso que podamos
observar en la cocina. (La tltima vez que fui a almorzar a cierto restau-
rante chino de Canal Street, en el centro de Manhattan, vi salir una rata
de la cocina.)

La mente humana padece tres trastornos cuando entra en contacto
con la historia, lo que yo llamo el tercero de la opacidad. Son los siguientes:

a) la ilusién de comprender, o cémo todos pensamos que sabemos
lo que pasa en un mundo que es mds complicado (o aleatorio) de lo
que creemos;

b) la distorsién retrospectiva, 0 cémo podemos evaluar las cosas sélo
después del hecho, como si se reflejaran en un retrovisor (la historia
parece mds clara y mds organizada en los libros que en la realidad
empirica); y

¢) lavaloracién exagerada de la informacidn factual y la desventaja de
las personas eruditas y con autoridad, en particular cuando crean
categorfas, cuando «platonifican».

Nadie sabe qué pasa

El primer componente del terceto es el vicio de pensar que el mundo en
que vivimos es mds comprensible, mds explicable y, por consiguiente, mds
predecible de lo que en realidad es.

Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que terminé al cabo
de casi diecisiete afios, iba a acabar «en cuestién de dfas». Parecfan muy
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convencidos de sus predicciones sobre la duracién de la guerra, como lo
evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban en las habitaciones de
los hoteles y otros cuarteles temporales de Chipre, Grecia, Francia y otros
sitios, a esperar que la guerra terminara. Uno de mis tios me repetia una y
otra vez que, treinta afios antes, cuando los palestinos ricos huyeron hacia
Libano, pensaban que se trataba de una solucién temporal (muchos de
aquellos que siguen vivos estdn adn alli, seis décadas después). Pero cuan-
do le preguntaba si iba a pasar lo mismo con nuestro conflicto, replicaba:
«No, claro que no. Este lugar es diferente; siempre ha sido diferente». Al
parecer, lo que detectaba en los demds no era aplicable a su caso.

Esta ceguera sobre la duracién en los exiliados de mediana edad es una
enfermedad muy extendida. M4s tarde, cuando decidi evitar la obsesién
del exiliado por sus raices (las raices del exiliado ahondan demasiado en su
personalidad), estudié la literatura del exilio, precisamente para evitar la
trampa de una nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecfa que estos exiliados se
habian convertido en prisioneros del recuerdo de unos origenes idilicos:
se sentaban junto a otros prisioneros del pasado y hablaban del viejo pafs;
comfan sus platos tipicos mientras de fondo se ofa su musica tradicional.
Su mente no dejaba de concebir situaciones contrafactuales, de generar
escenarios alternativos que podrian haber acontecido y haber evitado esas
rupturas histdricas; posibilidades del estilo «si el sha no hubiese nombra-
do primer ministro a aquel incompetente, atin estarfamos alli». Era como
si la ruptura histdrica tuviera una causa especifica, y que la catdstrofe se
hubiese podido evitar eliminando esz causa concreta. Asi que yo intenta-
ba sonsacar a toda persona desplazada con quien me encontrara informa-
cién sobre su conducta durante el exilio. Casi todos acttian de la misma
forma.

Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con la maleta
ain medio hecha, que llegaron a Miami en la década de 1960 huyendo de
una situacién cuya solucidn era «cuestién de dias», después de que se ins-
talara el régimen de Castro. Y de refugiados iranfes de Parfs y Londres que
huyeron de la Republica islémica de 1978, pensando que su ausencia no
serfa mds que unas breves vacaciones. Algunos, mds de veinticinco afios
después, siguen esperando el regreso. Muchos rusos que abandonaron el
pais en 1917, como el escritor Vladimir Nabokov, se asentaron en Berlin,
tal vez para estar cerca cuando pudieran regresar, lo cual crefan que suce-
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derfa muy pronto. El propio Nabokov vivié toda su vida en lugares provi-
sionales, tanto en momentos de indigencia como en otros de abundan-
cia y lujo, y acabé sus dfas en el hotel Montreux Palace, junto al lago de
Ginebra.

En todos estos errores de previsién habfa, claro estd, un poco mds de
ilusién que de realidad, la ceguera de la esperanza, pero también un pro-
blema de conocimiento. Era evidente que la dindmica del conflicto liba-
nés habia sido imprevisible; sin embargo, el razonamiento de las personas,
cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una constante: casi to-
dos los que se preocupaban parecian convencidos de que entendian lo que
pasaba. Dfa tras dia conocian sucesos que quedaban completamente fuera
de lo previsto, pero aquellas personas no podfan imaginar que no los ha-
bian previsto. Gran parte de lo que sucedid se habria considerado una au-
téntica locura respecto al pasado. Pero no parecia tan disparatado después
de que ocurriera lo que ocurrié. Esta verosimilitud retrospectiva produce
una disminucidn de la rareza y el cardcter concebible del suceso. Mds tar-
de, observé esa misma ilusién de comprender en el éxito de los negocios y
mercados financieros.

La historia no gatea: da saltos

Mds adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria aquellos tiem-
pos de guerra, al tiempo que formulaba mis ideas sobre la percepcién de
los sucesos aleatorios, desarrollé la imperiosa percepcién de que nuestra
mente es una magnifica mdquina de explicacién, capaz de dar sentido a
casi todo, hdbil para ensartar explicaciones para todo tipo de fenémenos,
y generalmente incapaz de aceptar la idea de la impredecibilidad. Esos su-
cesos eran inexplicables, pero las personas inteligentes pensaban que po-
dian aportar explicaciones convincentes, a posteriori. Ademds, cuanto
mds inteligente era la persona, mds sélida parecia la explicacién. Lo que re-
sulta mds inquietante es que todas estas creencias y versiones parecfan ser
légicamente coherentes, sin visos de incongruencia alguna.

Abandoné aquel lugar llamado Libano siendo atin adolescente, pero,
dado que alli permanecfa una gran cantidad de amigos y familiares, regre-
saba a menudo de visita, en especial durante los conflictos bélicos. La gue-
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rra no era continua: habia periodos de enfrentamientos que soluciones
«permanentes» interrumpian. Me sentfa mds préximo a mis raices en épo-
cas de conflicto y experimentaba la necesidad imperiosa de regresar y mos-
trar mi apoyo a los que habia dejado atrds, que a menudo se sentfan depri-
midos por la partida de los demds; envidiaban a los amigos de los buenos
tiempos, que disfrutaban de seguridad econémica y personal, y podian re-
gresar s6lo de vacaciones durante aquellos periodos de calma. Yo me sen-
tfa incapaz de leer o escribir cuando estaba fuera de Libano, mientras mis
compatriotas morfan; en cambio, paradéjicamente, me afectaban menos
los sucesos y me sentfa con mds 4nimo para perseguir mis intereses inte-
lectuales sin sentimiento de culpa cuando estaba ez Libano. Lo interesan-
te era que las personas se divertfan mucho durante la guerra y desarrolla-
ron un gusto mayor adn por el lujo, lo cual hacfa que las visitas, pese a la
guerra, fueran muy atractivas.

Habfa algunas preguntas dificiles. ;Cémo podian haber vaticinado
que aquellos que parecian ser modelo de tolerancia se convertirfan, de la
noche a la mafiana, en unos bdrbaros sin escripulos? ;Por qué el cambio
era tan drdstico? Al principio pensaba que quizd la guerra libanesa era real-
mente imposible de predecir, a diferencia de otros conflictos, y que los
levantinos eran una raza demasiado compleja para poder entenderla. Des-
pués, poco a poco, y a medida que consideraba los grandes acontecimien-
tos de la historia, me di cuenta de que la regularidad de éstos no es una
caracteristica local.

El Levante ha sido una especie de productor en masa de sucesos tras-
cendentales que nadie vio cdmo se aproximaban. ;Quién predijo el auge
del cristianismo como religién dominante en la cuenca mediterrdnea y,
mds adelante, en el mundo occidental? Los cronistas romanos de aquella
época ni siquiera citaban la nueva religién; a los historiadores de la cris-
tiandad les asombra la ausencia de menciones contempordneas de aquellos
tiempos. Al parecer, algunos peces gordos asumieron las ideas de un judio
aparentemente herético con la suficiente seriedad para pensar que ibaa de-
jar rastro en la posteridad. Sélo disponemos de una dnica referencia con-
tempordnea a Jesds de Nazaret —en La guerra de los judios, de Flavio Jose-
fo—, que bien pudo haber afiadido mds tarde algin devoto copista. ;Y la
religién competidora que surgié siete siglos después? ;Quién predijo que
una serie de jinetes iban a extender su imperio y la ley isldmica desde el
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subcontinente indio hasta Espafia en tan s6lo unos afios? Mds que el auge de
la cristiandad, el fenémeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la
expansion del islamismo (la tercera edicién, por decirlo de algin modo);
a muchos historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio.
George Duby, por ejemplo, manifest$ su sorpresa por la rapidez con que
casi diez siglos de helenismo levantino fueron borrados «con un solo gol-
pe de espada». Un posterior titular de la misma cdtedra en el College de
France, Paul Veyne, comparaba con toda autoridad la difusién de las re-
ligiones a los «éxitos de ventas», una comparacién que indica impredeci-
bilidad. Estos tipos de discontinuidades en la cronologfa de los aconte-
cimientos no hacian de la historia una profesién ficil: el andlisis aplicado
y minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espiritu de la histo-
ria; s6lo nos crea la ilusidn de que la comprendemos.

La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van de fisura
en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin embargo, nos gusta
(como a los historiadores) creer en lo impredecible, en la pequefia progre-
sién incremental.

Para mi supuso un gran golpe, una creencia que nunca me ha aban-
donado desde entonces, que no seamos mds que una gran mdquina
que mira hacia atrds, y que los seres humanos sepamos engafiarnos con
tanta facilidad. Con cada afio que pasa, aumenta mi creencia en esta dis-
torsién.

Querido diario: de la historia en sentido inverso

Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. Pensemos en la na-
turaleza de la informacién: de los millones, quiz4 miles de millones, de pe-
quefios hechos que acaecen antes de que se produzca un suceso, resulta
que sdlo algunos serdn después relevantes para nuestra comprension de lo
sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y estd filtrada, tendere-
mos a recordar aquellos datos que posteriormente coincidan con los he-
chos, a menos que seamos como Funes e/ memorioso, el protagonista del
relato de Jorge Luis Borges, que no se olvida de nada y parece condenado
a vivir con la carga que supone la acumulacién de informacién no proce-
sada. (No consigue vivir mucho tiempo.)

53



Mi primer encuentro con la distorsion retrospectiva se produjo como si-
gue. Durante mi infancia fui un lector voraz, aunque nada sistemdtico; me
pasé la primera parte de la guerra en un sétano, sumergiendo cuerpo y alma
en todo tipo de libros. La escuela estaba cerrada y llovian obuses mortales.
Vivir en un sétano es terriblemente aburrido. Al principio lo que mds me
preocupaba era cémo combatir el aburrimiento y qué libro leer cuando aca-
bara el que estuviese leyendo,* aunque estar obligado a leer por carecer de
otras actividades no supone el mismo placer que leer por propia voluntad.
Querfa ser filsofo (y estoy atin en ello), asf que pensaba que tenfa que hacer
una inversién y obligarme a estudiar las ideas de los demds. Las circunstan-
cias me motivaron a estudiar versiones tedricas y generales de guerras y con-
flictos, intentando penetrar en las entrafias de la historia, introducirme
en los mecanismos de esa gran mdquina que genera los acontecimientos.

Podrd parecer extrafio, pero el libro que me influyé no fue escrito por
alguien dedicado a la empresa del pensamiento, sino por un periodista:
M;i diario en Berlin: notas secretas de un corvesponsal extranjero, 1934-1941, de
William Shirer. Este era corresponsal de radio, famoso por su libro Auge y
caida del Tercer Reich. Me parecid que su Diario ofrecia una perspectiva
fuera de lo habitual. Yo habfa leido las obras de Hegel, Marx, Toynbee,
Aron y Fichte (o libros sobre ellos), sobre la filosoffa de la historia y sus
propiedades, y pensaba que tenfa una vaga idea del concepto de dialéctica,
en la medida en que habfa algo que entender en esas teorfas. No capté gran
cosa, excepto que la historia tenfa cierta légica y que los sucesos evolucio-
naban a través de la contradiccidn (o los opuestos), de tal forma que ele-
vaban la humanidad a formas superiores de sociedad (o algo asi). Esto me
parecfa muy similar a las teorfas que habfa oido acerca de la guerra de Li-
bano. Hoy, cuando alguien me hace la ridicula pregunta de qué libros
«configuraron mi pensamiento», sorprendo al publico al decir que ese li-
bro me ensefié (de forma inadvertida) la mayor parte de lo que sé y pien-
so sobre la filosoffa y la historia; y, como veremos, también sobre la cien-
cia, pues aprendf la diferencia que existe entre los procesos que van hacia
delante y los que van hacia atrds.

* Benoit Mandelbrot, que vivié una experiencia mds o menos similar a la misma
edad, aunque cerca de cuarenta afios antes, recuerda su época de guerra como unos lar-
gos periodos de penoso aburrimiento salpicados de momentos de un miedo extremo.
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;Por qué? Sencillamente, porque en aquel diario se describian los su-
cesos mientras tenian lugar, no después. Yo estaba en un sétano, con la his-
toria que se estaba desarrollando sobre mi cabeza (el estallido de los obu-
ses me mantenfa despierto toda la noche). Era un adolescente que asistfa
al entierro de sus compafieros de clase. Experimentaba un desarrollo de la
historia que nada tenia de tedrico, y estaba leyendo sobre alguien que ex-
perimentaba la historia a medida que avanzaba. Me esforzaba por produ-
cir mentalmente una representacién tipo pelicula del futuro, y me perca-
taba de que no era tan ficil. Me daba cuenta de que si escribia sobre los
acontecimientos mds adelante, parecerian mds. .. histdricos. Habfa una di-
ferencia entre el antesy el después.

Supuestamente, Shirer escribfa su diario sin que supiera qué iba a su-
ceder a continuacién, cuando la informacién de que disponia no estaba
corrompida por los posteriores resultados. Algunos comentarios resulta-
ban muy ilustradores, en particular los que se referfan a la creencia de los
franceses de que Hitler era un fenémeno transitorio, lo cual explicaba la
falta de preparacién de aquéllos y la rdpida capitulacién posterior. En nin-
gin momento se pensé que fuera posible el grado de devastacién que lle-
g6 a producirse.

Nuestra memoria es altamente inestable, de ah{ que el diario ofrezca
unos hechos indelebles registrados de forma mds o menos inmediata; asi
que nos permite fijar una percepcién no revisada y, mds adelante, estu-
diar los sucesos en su propio contexto. Una vez mds, lo importante era el
supuesto método de la descripcién del suceso, no su ejecucién. De he-
cho, es probable que Shirer y sus editores hicieran algunas trampas, ya
que el libro se publicé en 1941 vy, segin me han dicho, a los editores les
interesan textos dirigidos al publico en general, mds que imdgenes fide-
dignas de lo que el autor pensara, unas imdgenes racheadas de distorsio-
nes retrospectivas. (Cuando hablo de «trampas», me refiero a eliminar,
en el momento de la publicacidn, elementos que no fueron relevantes
para lo que ocurrié, mejorando asf aquellos que puedan interesar al pd-
blico. En efecto, el proceso de edicién puede ser gravemente distorsiona-
dor, en especial cuando al escritor se le asigna lo que se llama un «buen
corrector».) Pese a todo, el encuentro con el libro de Shirer afiné mi in-
tuicién sobre el funcionamiento de la historia. Se dirfa que las personas
que vivieron los inicios de la Segunda Guerra Mundial tuvieron el pre-
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sentimiento de que se estaba produciendo algo de capital importancia.
En absoluto.*

De ese modo el diario de Shirer se convirtié en un programa de for-
macién sobre la dindmica de la incertidumbre. Yo queria ser filésofo, aun-
que en aquellos momentos no sabfa qué hacen los fildsofos profesionales
para ganarse la vida. Tal idea me llevé a la aventura (o, mejor dicho, a la
préctica aventurada) de la incertidumbre, asf como al interés matemdtico
y cientifico.

Educacion en un taxi

Voy a introducir el tercer elemento del terceto, la maldicién del aprendi-
zaje, como sigue. Yo observaba atentamente a mi abuelo, que fue ministro
de Defensa y, mds tarde, ministro del Interior y viceprimer ministro al co-
mienzo de la guerra, antes de que se eclipsara su relevancia politica. A pe-
sar de su posicién, parecfa que no sabia lo que iba a suceder mds de lo que
pudiera saberlo su chéfer, Mijail. Pero éste, a diferencia de mi abuelo, so-
lfa repetir «;Dios sabrd!» como médximo comentario de los acontecimien-
tos, elevando as{ a las alturas la tarea de comprender.

Yo observaba que personas muy inteligentes e informadas no tenfan
ventaja alguna sobre los taxistas en sus predicciones, pero habia una dife-
rencia crucial. Los taxistas no pensaban que comprendieran las cosas me-
jor que las personas con estudios; ellos no eran los especialistas, y lo sa-
bfan. Nadie sabfa nada, pero los pensadores de élite estaban convencidos
de que sabifan mds que los demds porque eran pensadores reputados, y

* El historiador Niall Ferguson demostrd que, a pesar de todas las explicaciones es-
tdndar de los preparativos de la Gran Guerra, que hablan de «tensiones en aumento» y de
«escalada de crisis», el conflicto fue una sorpresa. Sélo algunos historiadores que miraban
hacia atrds la consideraron, retrospectivamente, inevitable. Ferguson empleé una argu-
mentacién inteligente para demostrar sus ideas: se fijé en el precio de los bonos imperia-
les, que normalmente incluyen la previsién que los inversores hacen de las necesidades
econdémicas del Estado, y bajan ante la expectativa de conflictos, ya que las guerras pro-
ducen grandes déficits. Pero los precios de los bonos no reflejaban la previsién de la
guerra. Observemos que este estudio ilustra, ademds, que trabajar con los precios puede
proporcionar una buena comprensién de la historia.
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cuando se es miembro de la élite, automdticamente se sabe mds que los
que no son tal.

No sélo el conocimiento puede tener un valor dudoso, sino también
la informacién. Llegd a mis oidos que casi todo el mundo estaba familia-
rizado hasta el m{nimo detalle con los acontecimientos que se producian.
El solapamiento entre los periddicos era tal que, cuanto mds lefa uno, me-
nos se informaba. Pero todo el mundo tenfa tantas ganas de conocer lo que
ocurrfa, que lefan cualquier documento recién impreso y escuchaban to-
das las emisoras de radio, como si la gran respuesta les fuera a ser revelada
en el boletin de noticias siguiente. La gente se convirtid en enciclopedias
de quién se habia reunido con quién y qué politico habfa dicho qué a qué
otro politico (y con qué tono de voz: «;Se mostré mds amable de lo habi-
tual»?). Pero no sirvié de nada.

Los GRUPOS

Durante la guerra libanesa también observé que los periodistas no solfan
compartir las mismas opiniones, sino el mismo esquema de an4lisis. Asig-
naban la misma importancia a los mismos conjuntos de circunstancias y
dividian la realidad en las mismas categorias; una vez mds, la manifesta-
cién de la platonicidad, el deseo de dividir la realidad en piezas nitidas.
Lo que Robert Frisk llama «periodismo de hotel» aumentaba atin m4s el
contagio mental. Mientras en el periodismo anterior Libano formaba
parte de Levante, es decir, del Mediterrdneo occidental, ahora se conver-
tia de repente en parte de Oriente Préximo, como si alguien hubiera con-
seguido acercarlo a las arenas de Arabia Saudi. La isla de Chipre, a unos
noventa kilémetros de mi pueblo, situado en el norte de Libano, y casi
con el mismo tipo de alimentacién, iglesias y costumbres, de subito pasé
a formar parte de Europa (por supuesto, los ciudadanos de ambas partes
quedaron posteriormente condicionados). Si antes se habfa establecido
una distincién entre mediterrdneo y no mediterrdneo (es decir, entre el
aceite de oliva y la mantequilla), en la década de 1970 la distincidn se es-
tablecié subitamente entre europeo y no europeo. El islamismo era la
cufia que separaba a ambos, de ah{ que uno no sepa dénde situar en esta
historia a los nativos cristianos (o judios) que hablaban 4rabe. Los seres
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humanos necesitamos la categorizacién, pero ésta se hace patoldgica
cuando se entiende que la categoria es definitiva, impidiendo asf que los
individuos consideren las borrosas fronteras de la misma, y no digamos
que puedan revisar sus categorfas. El contagio era el culpable. Si se esco-
gieran cien periodistas independientes capaces de ver los factores aislados
entre si, nos encontrarfamos con cien opiniones diferentes. Pero al hacer
que esas personas informaran hombro con hombro, en marcha cerra-
da, la dimensionalidad de la opinién se vio reducida considerablemente:
coincidian en las ideas y utilizaban los mismos temas como causas. Por
ejemplo, para alejarnos un momento de Libano, hoy dia todos los perio-
distas se refieren a los «convulsos afios ochenta», dando por supuesto que
hubo algo particularmente distintivo en esa década. Y cuando aparecié la
llamada burbuja de Internet a finales de la década de 1990, los periodis-
tas coincidfan en que indices disparatados habfan determinado la calidad
de empresas que no tenfan valor alguno y a las que todo el mundo desea-
ba todos los males.*

Si el lector quiere entender a qué me refiero cuando hablo de la arbi-
trariedad de las categorias, considere la situacién de la politica polarizada.
La préxima vez que un marciano visite la Tierra, intente el lector explicar-
le por qué quienes estdn a favor del aborto también se oponen a la pena de
muerte. O intente explicarle por qué se supone que quienes aceptan el
aborto estdn a favor de los impuestos elevados pero en contra de un ejérci-
to fuerte. ;Por qué quienes prefieren la libertad sexual tienen que estar en
contra de la libertad econémica individual?

Me di cuenta de lo absurdo de los grupos cuando era muy joven. Por
algin ridiculo vaivén de los acontecimientos en aquella guerra civil que
sufrfa mi pafs, los cristianos se convirtieron en adeptos del mercado li-
bre y el capitalismo —es decir, de lo que un periodista llamarfa «la dere-
cha»— y los islamistas se hicieron socialistas, por lo que contaron con
el apoyo de los regimenes comunistas (Pravda, el drgano del régimen comu-
nista, los llamaba «uchadores contra la opresién», aunque posteriormen-

* En el capitulo 10 veremos algunos perspicaces tests cuantitativos realizados para
demostrar tal coincidencia; éstos muestran que, en muchos asuntos, la distancia entre
las opiniones es notablemente inferior a la distancia entre la media de las opiniones y la

verdad.
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te, cuando los rusos invadieron Afganistdn, fueron los estadounidenses
quienes trataron de asociarse con Bin Laden y sus acdlitos musulmanes).

La mejor forma de demostrar el cardcter arbitrario de estas categorfas,
y el efecto de contagio que producen, es recordar con qué frecuencia esos
grupos cambian por completo a lo largo de la historia. No hay duda de que
la actual alianza entre los fundamentalistas cristianos y el lobby israeli serfa
incomprensible para un intelectual del siglo x1x: los cristianos eran antise-
mitas, y los musulmanes protegfan a los judios, a quienes preferfan sobre
los cristianos; los libertarios eran de izquierdas. Lo que me resulta intere-
sante como probabilista que soy es que un determinado suceso aleatorio
hace que un grupo que inicialmente apoya un determinado tema se alie
con otro grupo que apoya otro tema, causando as{ que ambos asuntos se
fusionen y unifiquen... hasta que se produce la sorpresa de la separacion.

El hecho de categorizar siempre produce una reduccién de la auténti-
ca complejidad. Es una manifestacién del generador del Cisne Negro, esa
platonicidad inquebrantable que definia en el prélogo. Cualquier reduc-
cién del mundo que nos rodea puede tener unas consecuencias explosivas,
ya que descarta algunas fuentes de incertidumbre, y nos empuja a malin-
terpretar el tejido del mundo. Por ejemplo, podemos pensar que el isla-
mismo radical (y sus valores) son nuestros aliados contra la amenaza del
comunismo, y de este modo podemos contribuir a que se desarrollen, has-
ta que estrellan dos aviones en el centro de Manhattan.

Pocos afios después del inicio de la guerra libanesa, mientras estudia-
ba en la Wharton School, a mis veintidds afios, di con la idea de los mer-
cados eficientes, segtin la cual no hay forma de obtener beneficios de la
compraventa de valores, ya que éstos incorporan automdticamente toda
la informacién disponible. Por consiguiente, la informacién publica pue-
de resultar indtil, en particular para el hombre de negocios, ya que los
precios «incluyen» toda esa informacién, y las noticias compartidas con
millones de personas no dan beneficio alguno. Es probable que uno o mds
de los cientos de millones de lectores de esa informacién hayan compra-
do el valor, haciendo asi que el precio suba. Asf pues, dejé de leer la pren-
sa y de ver la televisidn, lo cual liberaba una cantidad considerable de
tiempo (pongamos que una hora o mds al dfa, tiempo suficiente para leer
mds de cien libros adicionales al afio, lo cual, al cabo de veinte afios, su-
pone una cantidad muy considerable). Pero esta argumentacién no fue la
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tinica razén de que proponga en este libro dejar de lado la prensa, pues
luego veremos los beneficios que conlleva evitar la toxicidad de la infor-
macién. Al principio fue una muy buena excusa para evitar tener que
mantenerme al dfa sobre las menudencias del mundo de los negocios, un
mundo nada elegante, soso, pedante, codicioso, ajeno a lo intelectual,
egoista y aburrido.

¢;Ddnde esta el espectaculo?

Sigo sin entender por qué alguien que abriga planes de convertirse en «fi-
l6sofo» o en «filésofo cientifico de la historia» se matricula en una escuela
de ciencias empresariales, nada menos que en la Wharton School. Alli me
di cuenta de que no se trataba solamente de que un politico incongruente
de un pafs pequefio y antiguo (y su filoséfico chéfer, Mijail) no supiera
qué estaba pasando. Al fin y al cabo, se supone que las personas oriundas
de paises pequefios 7o saben qué pasa. Lo que vefa es que en una de las es-
cuelas de ciencias empresariales mds prestigiosas del mundo, situada en el
paifs mds poderoso de la historia, los ejecutivos de las empresas con mayor
poder nos exponfan qué hacfan para ganarse la vida, y que era posible que
tampoco ellos supieran qué estaba pasando. De hecho, en mi mente eso
era mucho mds que una posibilidad. Sentia sobre mis espaldas el peso de
la arrogancia epistémica del género humano.*

Caf en la obsesién. Por aquel tiempo, empecé a ser consciente de mi
tema: el suceso trascendental altamente improbable. Y ademds esta suerte
concentrada no s6lo engafiaba a ¢jecutivos empresariales bien vestidos y car-
gados de testosterona, sino a personas con muchos estudios. Tal percep-
cién hizo que mi Cisne Negro pasara de ser un problema de personas
con o sin suerte a un problema de conocimiento y ciencia. Mi idea es que
algunos resultados cientificos no sélo son intiles en la vida real, porque
infravaloran el impacto de lo altamente improbable (o nos llevan a igno-
rarlo), sino que es posible que algunos de ellos estén creando en realidad
Cisnes Negros. Estos no son tinicamente errores taxonémicos que pueden

* Luego cai en la cuenta de que la gran fuerza del sistema de libre mercado reside en
el hecho de que los ejecutivos de las empresas no necesitan saber qué pasa.
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hacer que reprobemos una clase de la ornitologfa. Asi empecé a ver las con-
secuencias de mi idea.

CUATRO KILOS Y MEDIO DESPUES

Cuatro afios y medio después de mi graduacién en Wharton (y con cuatro
kilos y medio adicionales), el 19 de octubre de 1987, me dirigfa andando
a casa desde las oficinas del banco de inversién Credit Suisse First Boston,
situadas en la periferia de Manhattan. Caminaba despacio, y me sentfa
perplejo.

Aquel dfa habfa sido testigo de un suceso econémico traumdtico: la
mayor crisis bursdtil de la historia (moderna). Fue quizd mds traumdtica
porque tuvo lugar en un momento en que pensdbamos que, con todos
aquellos economistas platonificados y de discurso interesante (con sus
ecuaciones basadas en la falsa curva de campana), nos habfamos hecho lo
bastante sofisticados como para evitar, o al menos prevenir y controlar, los
grandes batacazos. La respuesta ni siquiera fue la reaccién a alguna noticia
discernible. El hecho de que se produjera tal suceso quedaba al margen de
cualquier cosa que uno hubiese podido imaginar el dfa anterior; de haber
sefialado yo esa posibilidad, me habrian tachado de lundtico. Tenfa todos
los componentes de un Cisne Negro, pero por entonces desconocia esta
expresion.

Me fui corriendo en busca de un colega, Demetrius, que vivia en Park
Avenue, y cuando empecé a hablarle, una mujer que parecia muy preocu-
pada, despojdndose de toda inhibicién, intervino en la conversacién: «Es-
cuchad, ;sabéis vosotros dos qué es lo que estd pasando?». La gente que ca-
minaba por la acera parecfa aturdida. Antes habia visto a algunas personas
mayores lloriqueando en silencio en el salén de compraventas del First
Boston. Habia pasado el dia en el epicentro de los acontecimientos, con
gente victima de una especie de colapso corriendo a mi alrededor como
conejos ante unos faros. Al llegar a casa, mi primo Alexis llamé para decir-
me que su vecino se habfa suicidado tirdndose al vacio desde lo alto de su
apartamento. Yo ni siquiera me sentia inquieto. Me sentfa como pudiera
sentirse Libano, con una diferencia: habiendo visto lo uno y lo otro, me
desconcertaba que la desazén econdmica pudiera ser mds desmoralizante
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que la guerra (pensemos simplemente que los problemas econémicos y las
consiguientes humillaciones pueden llevar al suicidio, pero no parece que
la guerra lo haga de forma tan directa).

Temfa una victoria pirrica: habfa ganado intelectualmente, pero tenfa
miedo de tener excesiva razén y de ver cémo el sistema se desmoronaba
bajo mis pies. Realmente no queria tener zanza razén. Siempre recordaré
al difunto Jimmy P, quien, al ver cémo se iba evaporando su patrimonio,
segufa suplicando medio en broma que el precio que aparecia en las pan-
tallas dejara de moverse.

Pero entonces me di cuenta de que el dinero me importaba un rdbano.
Experimenté el sentimiento mds extrafio que jamds habfa tenido en la
vida, esa ensordecedora trompeta que me apuntaba porque tenia razén, en
tono tan fuerte que hacfa que mis huesos se estremecieran. Nunca he vuel-
to a tener esa sensacién desde entonces, y jamds sabré explicarla a quienes
nunca la hayan sentido. Era una sensacidn fisica, tal vez una mezcla de ale-
gria, orgullo y pdnico.

:Me sentfa confirmado? ;Por qué?

Durante el afio o los dos afios posteriores a mi llegada a Wharton,
habia desarrollado una especialidad precisa pero extrafia: apostar por los
sucesos raros e inesperados, aquellos que se encontraban en el redil pla-
tdnico, y que los «expertos» platénicos consideraban «inconcebibles».
Recordemos que el redil platénico es donde nuestra representacién de la
realidad deja de aplicarse, aunque no lo sabemos.

Pronto iba a dedicarme, como trabajo para mi sustento, a la profesién
de la «economia cuantitativa». Me convert{ en guant (experto en datos
cuantitativos) y operador de Bolsa al mismo tiempo. El guant es un tipo
de cientifico industrial que aplica los modelos matemdticos de la incerti-
dumbre a los datos econémicos (o socioecondmicos) y a los complejos ins-
trumentos financieros, con la salvedad de que yo era un guantala inversa:
estudiaba los fallos y los limites de esos modelos, buscando el redil plats-
nico donde se rompian. También me dediqué a especular en Bolsa, no sélo
a «pequefias rarezas», algo no muy propio de los guanss ya que les estaba
vetado «asumir riesgos»: su funcién se reducia al andlisis, no a la toma de
decisiones. Estaba convencido de que era totalmente incapaz de predecir
los precios de la Bolsa; pero también de que los demds eran igualmente in-
competentes, aunque no lo sabfan, o no sabfan que asumfan unos riesgos
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enormes. La mayorfa de los operadores de Bolsa se limitaban a «recoger
calderilla delante de una apisonadora», exponiéndose al raro suceso de
gran impacto, pero sin dejar de dormir como bebés, inconscientes de ello.
Mi trabajo era el inico que podia realizar si uno se considera una persona
que odia el riesgo, que es consciente de él y es, ademds, muy ignorante.

Por otra parte, los conocimientos técnicos que maneja un quant (una
mezcla de matemdticas aplicadas, ingenierfa y estadistica), junto a la in-
mersién en la prictica, resultaron muy utiles para alguien que queria ser fi-
lésofo.* En primer lugar, cuando uno emplea veinte afios en realizar un
trabajo empirico a escala masiva y basado en datos, y asume riesgos basa-
dos en esos estudios, es muy fécil que vea ciertos elementos en la textura
del mundo que el «pensador» platonificado, a quien se le ha lavado el ce-
rebro o se le ha amenazado, no es capaz de ver. En segundo lugar, me per-
mitfan ser mds formal y sistemdtico en mi modo de pensar, en vez de re-
godearme en lo anecdético. Por dltimo, tanto la filosoffa de la historia
como la epistemologfa (la filosofia del conocimiento) parecfan insepara-
bles del estudio empirico de datos procedentes de series temporales, que es
una sucesién de nimeros en el tiempo, una especie de documento histéri-
co que contiene nimeros en vez de palabras. Y con los ordenadores es f4-
cil procesar los nimeros. El estudio de los datos histdricos nos hace ser
conscientes de que la historia marcha hacia delante, no hacia atrds, y que
es mds confusa que los hechos que se narran. La epistemologfa, la filosoffa
de la historia y la estadistica tienen como fin entender las verdades, inves-
tigar los mecanismos que las generan y separar la regularidad de lo coinci-

* Me especialicé en unos complicados instrumentos llamados «derivados financie-
ros», aquellos que requerfan unas matemdticas avanzadas, pero en los cuales los errores de
utilizar las matem4ticas equivocadas eran mayores. El tema era nuevo y lo bastante atrac-
tivo para hacer de él mi tesis doctoral.

Sefalemos que yo no podia forjarme una carrera apostando sélo por los Cisnes Ne-
gros: no habfa suficientes oportunidades de intercambio. Por otro lado, podfa evitar estar
expuesto a ellos, protegiendo mi cartera de valores contra las grandes pérdidas. Asi que,
con el fin de eliminar la dependencia de lo aleatorio, me centré en las ineficacias técnicas
entre instrumentos complicados, y en explotar estas oportunidades sin exponerme al su-
ceso raro, antes de que desaparecieran a medida que mis competidores progresaban téc-
nicamente. En fases posteriores de mi carrera descubrf el negocio mds ficil (y menos so-
metido al azar) de la proteccién, al estilo de las compafifas aseguradoras, de grandes
carteras de inversiones contra el Cisne Negro.
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dente en los asuntos histéricos. Las tres abordan la pregunta de qué es lo
que uno sabe, con la salvedad de que hay que buscar a cada una en un edi-
ficio distinto, por decirlo de alguna manera.

La palabra malsonante de la independencia

Aquella noche del 19 de octubre de 1987 dormi doce horas seguidas.

Me resultaba dificil contar a los amigos, todos ellos heridos de un
modo u otro por el crac, esa sensacién de confirmacién. En aquella época
las primas salariales eran mucho menores de lo que son hoy, pero si mi em-
pleador, el First Boston, y el sistema financiero sobrevivian hasta fin de
afio, yo iba a recibir lo equivalente a una beca de investigacién. A esto se le
llama a veces «a la m. el dinero, lo cual, pese a su ordinariez, significa que
podrds actuar como un caballero victoriano, libre de la esclavitud. Es un
parachoques psicoldgico: ese capital no es tan grande como para hacerte
condenadamente rico, pero es el suficiente para darte la libertad de esco-
ger una nueva ocupacion sin excesiva consideracién de las recompensas
econdmicas. Te evita tener que prostituir tu mente y te libra de la autori-
dad exterior, de cualquier autoridad exterior. (La independencia es especi-
fica de la persona: siempre me ha desconcertado el elevado nimero de per-
sonas a quienes unos ingresos considerables les llevan a una mayor
adulacién servil, porque se convierten en mds dependientes de sus clientes
y jefes, y mds adictas a acumular adn mds dinero.) Aunque segin algunos
criterios no se trataba de nada sustancial, a m{ me curé literalmente de
toda ambicién econémica: hizo que me sintiera avergonzado cada vez que
restaba tiempo al estudio para dedicarlo a la bisqueda de riqueza material.
Obsérvese que la expresién @ la m. se corresponde con la hilarante habili-
dad de pronunciar esta sucinta frase antes de colgar el teléfono.

En aquellos dias era muy habitual que los operadores de Bolsa rompie-
ran el teléfono cuando perdfan dinero. Algunos recurrfan a romper sillas,
mesas o cualquier cosa que pudiera hacer ruido. En cierta ocasién me ha-
llaba en la Bolsa de Chicago cuando de pronto un operador traté de es-
trangularme; hicieron falta cuatro guardias de seguridad para quitdrmelo
de encima. Estaba enfurecido porque yo me encontraba en lo que él con-
sideraba su «territorio». ;Quién podria desear un entorno as{? Comparé-
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moslo con los almuerzos en una anodina cafeterfa universitaria donde pro-
fesores de modales refinados debaten la tltima intriga departamental. De
modo que me quedé como quant en el negocio de los operadores bursdti-
les (y ahf sigo), pero me organicé para hacer el trabajo minimo pero in-
tenso (y entretenido); para ello me centré en los aspectos mds técnicos, no
asistfa nunca a «reuniones» de negocios, evitaba la compafifa de aquellos
que siempre obtienen «excelentes resultados» y de las personas de traje y
corbata que no leen libros, y decidi tomarme un afio sabdtico aproxima-
damente cada tres, para llenar las lagunas de mi cultura cientifica y filosé-
fica. Para decirlo de forma breve, querfa convertirme en «errante», en me-
ditador profesional, sentarme en cafés y salones, despegado de mesas de
trabajo y de estructuras organizativas, dormir todo lo que necesitara, leer
vorazmente y no deber explicacién alguna a nadie. Querfa que me dejaran
solo para poder construir, pasito a pasito, todo un sistema de pensamien-
to basado en mi idea del Cisne Negro.

Filosofo de limusina

La guerra de Libano y el crac de 1987 parecfan fenémenos idénticos. Con-
sideraba evidente que casi todo el mundo tenfa un punto ciego mental a la
hora de reconocer el papel de ese tipo de sucesos: era como si no fueran ca-
paces de ver esos mamuts, o como si se olvidaran rdpidamente de ellos. La
razén de tal proceder la hallé en m{ mismo: era una ceguera psicoldgica,
quizd hasta bioldgica; el problema no estaba en la naturaleza de los suce-
s0s, sino en la forma en que los percibimos.

Concluyo este predmbulo autobiogrifico con la siguiente historia. No
tenfa yo una especialidad concreta (fuera del trabajo del que me alimenta-
ba), y no deseaba ninguna. Cuando en alguna fiesta me preguntaban cémo
me ganaba la vida, sentfa la tentacién de responder: «Soy empirico escéptico
y lector-errante, alguien empefado en llegar a lo mds profundo de una
idea»; pero para facilitar las cosas decfa que era conductor de limusinas.

Una vez, en un vuelo transatlintico, me sentaron en primera clase,
junto a una enérgica sefora que lucfa un vestido caro, en quien tintinea-
ban el oro y las joyas, que comia frutos secos sin parar (tal vez segufa una
dieta baja en hidratos de carbono), insistia en beber tnicamente agua mi-
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neral Evian, y no dejaba de leer la edicién europea del Wall Street Journal.
Se empefid en iniciar una conversacién en su mal francés, pues vio que yo
estaba leyendo un libro (en francés) del socidlogo y filésofo Pierre Bour-
dieu, que, cosas de la ironia, trataba de los signos de distincién social. Le
informé (en inglés) de que era conductor de limusinas, y subrayé orgullo-
so que s6lo llevaba automdéviles de muy primerisima clase. Un gélido si-
lencio se impuso durante el resto del vuelo y, aunque yo podia sentir la
tensién, me permitié leer en paz.
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