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Capítulo 1

EL APRENDIZAJE DE UN
ESCÉPTICO EMPÍRICO

Anatomía de un Cisne Negro - El terceto de la opacidad - Leer los libros del
final al principio - El retrovisor - Todo se puede explicar - Hable siempre
con el conductor (con precaución) - La historia no gatea: da saltos - ¡Fue tan
inesperado! - Dormir doce horas seguidas

Este libro no es una autobiografía, de modo que me voy a saltar las esce-
nas de guerra. En realidad, aun en el caso de que fuese una autobiografía,
me saltaría igualmente esas escenas. No puedo competir con las películas
de acción ni con las memorias de aventureros más consumados que yo,
así que me voy a ceñir a mis especialidades: la oportunidad y la incerti-
dumbre.

ANATOMÍA DE UN CISNE NEGRO

Durante más de un milenio, la costa mediterránea oriental llamada Syria
Libanensis, o Monte Líbano, supo albergar al menos una docena de sec-
tas, etnias y creencias diferentes (fue algo parecido a la magia). Aquel te-
rritorio se parecía más a las principales ciudades del Mediterráneo oriental
(llamado Levante) que a otras partes del interior de Oriente Próximo (era
más fácil moverse en barco que por tierra, atravesando el montañoso te-
rreno). Las ciudades levantinas eran mercantiles por naturaleza; las per-
sonas negociaban entre ellas de acuerdo con un protocolo claro, preser-
vando así una paz que alentaba el comercio, y la socialización entre las
comunidades era notable. Esos mil años de paz sólo fueron interrumpidos
por alguna pequeña fricción ocasional acaecida dentro de las comunidades
musulmana y cristiana, raramente entre musulmanes y cristianos. Las ciu-
dades eran mercantiles y ante todo helenistas; en cambio en las montañas
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se habían asentado múltiples minorías religiosas que decían haber huido
tanto de la ortodoxia bizantina como de la musulmana. Un territorio
montañoso es el refugio ideal para quienes se salen de lo común, con la sal-
vedad de que el enemigo es el otro refugiado que compite por el mismo
tipo de escarpada propiedad inmobiliaria. El mosaico de culturas y reli-
giones de la zona se consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos de
todas las variedades (maronitas, armenios, ortodoxos bizantinos greco-si-
rios, incluso católicos bizantinos, además de los pocos católicos romanos
que habían dejado las Cruzadas), musulmanes (chiitas y sunitas), drusos y
algunos judíos. Se daba por supuesto que allí la gente aprendía a ser tole-
rante; recuerdo que en la escuela nos enseñaban que nosotros éramos mu-
cho más civilizados y sabios que las comunidades de los Balcanes, cuyos
habitantes no sólo no se bañaban, sino que eran presa de luchas facciosas.
Parecía que estábamos en una situación de equilibrio estable, debido a una
tendencia histórica hacia la mejora y la tolerancia. Los términos equilibrio
y calma eran de uso habitual.

Las dos ramas de mi familia procedían de la comunidad greco-siria, el
último asentamiento bizantino del norte de Siria, que incluía lo que hoy
se llama Líbano. Tengamos en cuenta que los bizantinos se referían a sí
mismos como «romanos», roumi (plural roum) en las lenguas locales. So-
mos originarios de la zona de olivares que se extiende a los pies del Monte
Líbano (perseguíamos a los cristianos maronitas por las montañas en la fa-
mosa batalla de Amioun, el pueblo de mis ancestros). Desde la invasión
árabe del siglo vii, habíamos vivido en paz mercantil con los musulmanes,
aunque sufrimos algún ataque esporádico por parte de los cristianos ma-
ronitas libaneses asentados en las montañas. Gracias a cierto acuerdo (lite-
ralmente) bizantino entre los gobernantes árabes y los emperadores bizan-
tinos, nos las arreglamos para pagar impuestos a ambas partes y contar con
la protección de una y otra. Así conseguimos vivir en paz durante más de
mil años prácticamente sin sufrir baños de sangre: nuestro último proble-
ma grave fueron los alborotadores cruzados finales, no los árabes musul-
manes. Los árabes, quienes parecían estar interesados sólo en la guerra (y
la poesía) y, después, los turcos otomanos, a quienes parecía que única-
mente les interesaba la guerra (y el placer), nos legaron el poco interesan-
te objetivo del comercio y el menos peligroso de la erudición (como la tra-
ducción de textos arameos y griegos).
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Fuera como fuese, el país llamado Líbano, al que de repente nos vimos
incorporados tras la caída del Imperio otomano a principios del siglo xx,
parecía un paraíso estable; además, estaba configurado de forma que fuera
predominantemente cristiano. De repente a la gente les lavaron el cerebro
para que creyeran en el Estado-nación como una entidad.* Los cristianos se
convencieron a sí mismos de que estaban en el origen y el centro de lo que
en sentido amplio se llama cultura occidental, aunque con una ventana
hacia Oriente. En un caso clásico de pensamiento estático, nadie tuvo en
cuenta las diferenciales en la tasa de natalidad entre las comunidades, y se
dio por supuesto que aquella pequeña minoría cristiana sería permanente.
A los levantinos se les había concedido la ciudadanía romana, lo cual per-
mitió a un sirio como san Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La
gente se sentía unida a todo aquello a lo que merecía la pena estar unido;
el lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenía un modo de vida
muy sofisticado, una economía próspera y un clima semejante al de Ca-
lifornia, con unas montañas cubiertas de nieve que se levantaban sobre el
Mediterráneo. Esa tierra atrajo a una serie de espías (tanto soviéticos
como occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas, traficantes de
drogas, aventureros, jugadores empedernidos, tenistas, après-esquiadores
y comerciantes; profesiones todas ellas que se complementan mutuamen-
te. Mucha gente se comportaba como si estuviera en una película de Ja-
mes Bond, o en los tiempos en que los playboys fumaban, bebían y, en vez
de acudir al gimnasio, cultivaban sus relaciones con los buenos sastres.

Allí estaba el principal atributo del paraíso: se decía que los taxistas
eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, conmigo no lo fueran). Es
verdad que, visto con la sabiduría que da la experiencia, aquel territorio
parecía, en el recuerdo de las personas, más elíseo de lo que realmente era.

Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel lugar, pues
me convertí en un idealista rebelde y, muy pronto, desarrollé un gusto as-
cético, contrario a las ostentaciones que demostraban riqueza, alérgico a la
evidente persecución del lujo de la cultura levantina y a su obsesión por
todo lo monetario.
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* Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una nacionalidad
con una bandera, unos cuantos discursos y un himno nacional; hasta ahora he evitado la
etiqueta de «libanés», y prefiero la designación menos restrictiva de «levantino».
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Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una metrópoli don-
de pulularan menos tipos al estilo James Bond. Pero recuerdo algo que se
tenía por especial en el ámbito intelectual. Asistí al liceo francés, que tenía
una de las tasas de éxito más elevadas en la obtención del baccalauréat fran-
cés (el título de educación secundaria postobligatoria), incluso en la asig-
natura de Francés. Allí se hablaba el francés con bastante corrección; como
en la Rusia prerrevolucionaria, la clase patricia cristiana y judía (desde Es-
tambul a Alejandría) hablaba y escribía en francés formal como signo de
distinción lingüística. A los más privilegiados se les mandaba a estudiar a
Francia, como ocurrió con mis dos abuelos: mi homónimo paterno en
1912, y el padre de mi madre en 1929. Doscientos años antes, por el mis-
mo instinto de distinción lingüística, los esnobs patricios levantinos escri-
bían en griego, y no en el arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento
fue escrito en el mal griego que hablaban los patricios de nuestra capital,
Antioquia, lo que llevó a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba un mal grie-
go».) Y, con el declive del helenismo, recurrieron al árabe. Así pues, ade-
más de considerarlo un «paraíso», del lugar se decía también que era un
milagroso cruce de caminos de las que con mucha superficialidad se de-
nominan culturas «oriental» y «occidental».

De sabérselas ingeniar

Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince años, fui en-
carcelado por (presuntamente) atacar a un policía con un trozo puntiagu-
do de cemento durante unos disturbios estudiantiles; un incidente que
tuvo extrañas ramificaciones, ya que en aquel entonces mi abuelo era mi-
nistro del Interior y, por tanto, la persona que firmó la orden de aplastar
nuestra revuelta. Uno de los alborotadores murió abatido por un policía
que presa del miedo, al ser herido con una piedra en la cabeza, empezó a
disparar contra nosotros. Recuerdo que estaba en el centro de los distur-
bios, y que me sentí muy satisfecho cuando me detuvieron, mientras que
mis amigos temían por igual la prisión y a sus padres. Atemorizamos al go-
bierno hasta el punto de que se nos amnistió.

Demostrar la capacidad de actuar según los propios principios, y no
ceder ni un milímetro para evitar «ofender» o molestar a los demás, tenía
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algunas ventajas evidentes. Yo estaba enfurecido y no me importaba lo que
mis padres (y mi abuelo) pensaran de mí. Esto hizo que me tuvieran cier-
to miedo, de modo que no podía permitirme echarme atrás, ni siquiera ti-
tubear. Si hubiera ocultado mi participación en los disturbios (como hi-
cieron muchos amigos) y me hubiesen descubierto, en vez de mostrarme
abiertamente desafiante, estoy seguro de que me habrían tratado como a
una oveja negra. Una cosa es desafiar superficialmente a la autoridad vis-
tiéndose de forma poco convencional —lo que los científicos y economis-
tas llaman «fácil señalización»— y otra es mostrarse dispuesto a llevar las
ideas a la acción.

A mi tío paterno no le preocupaban demasiado mis ideas políticas
(unas ideas que van y vienen); lo que le desesperaba era que las utilizara
como excusa para vestir de cualquier manera. Para él, la falta de elegancia
en un familiar cercano era una ofensa mortal.

El conocimiento público de mi detención generó otro beneficio
importante: me permitió evitar los habituales signos externos de la rebe-
lión adolescente. Descubrí que es más efectivo comportarse como un buen
chico y ser «razonable» si demuestras que quieres ir más allá de la simple
verborrea. Te puedes permitir ser compasivo, poco estricto y educado si,
alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero con plena justifi-
cación, demandas a alguien o atacas con fiereza a un enemigo, sólo para
demostrar que sabes arreglártelas.

El «paraíso» esfumado

El «paraíso» libanés se esfumó de repente, después de unas cuantas balas y
obuses. Pocos meses después de mi episodio carcelario, con cerca de trece
siglos de una destacada coexistencia étnica, un Cisne Negro, salido de la
nada, transformó el cielo en un infierno. Se inició una terrible guerra civil
entre cristianos y musulmanes, incluidos los refugiados palestinos, que se
unieron al bando musulmán. Fue algo brutal, ya que los combates se li-
braban en el centro de las ciudades y la mayor parte de los enfrentamien-
tos tenían lugar en zonas residenciales (mi instituto estaba a sólo unos
cientos de metros de la zona de guerra). El conflicto se prolongó más de
quince años; no voy a entrar en detalles. Puede que la invención de la arti-
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llería pesada y las armas potentes convirtiera lo que en la época de la es-
pada hubiera sido sólo una situación tensa en una espiral incontrolable de
represalias bélicas.

Aparte de la destrucción física (que resultó ser de fácil solución gracias
a unos cuantos contratistas motivados, políticos sobornados y accionistas
ingenuos), la guerra se llevó gran parte de la corteza de sofisticación que
había hecho de las ciudades levantinas un centro permanente de gran refi-
namiento intelectual durante tres mil años. Los cristianos habían ido
abandonando aquella tierra desde los tiempos de los otomanos; los que se
fueron a Occidente se bautizaron con nombres occidentales y se fusiona-
ron con la nueva sociedad. Su éxodo se aceleró. La cantidad de personas
cultas bajó hasta un nivel crítico. Súbitamente, aquel territorio se convir-
tió en un vacío. Es difícil recuperarse de la fuga de cerebros, y es posible
que parte del antiguo refinamiento se haya perdido para siempre.

La noche estrellada

La próxima vez que el lector sufra un apagón, aprovéchelo para gozar del
cielo estrellado. No lo reconocerá. Durante la guerra, los apagones eran
frecuentes en Beirut. Antes de que la gente se comprara sus propios gene-
radores, una parte del cielo estaba despejada por la noche, gracias a la au-
sencia de contaminación lumínica. Era la parte de la ciudad más alejada de
la zona de combate. No existía la televisión, y las personas iban en coche a
contemplar la erupción de luces de las batallas nocturnas. Se diría que pre-
ferían arriesgarse a que un obús las hiciera saltar por los aires al aburri-
miento de toda una noche sin aliciente alguno.

Así que se podían ver las estrellas con toda claridad. En el instituto me
habían dicho que se encuentran en un estado llamado de equilibrio, de
manera que no teníamos por qué temer que se nos vinieran encima ines-
peradamente. Para mí, aquello tenía una inquietante semejanza con las
historias que nos contaban sobre la «singular estabilidad» de Líbano. La
propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba. Miraba las conste-
laciones del cielo y no sabía qué pensar.
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LA HISTORIA Y EL TERCETO DE LA OPACIDAD

La historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guión que produce los su-
cesos, el generador de la historia. Nuestra forma de captar estos sucesos es
en buena medida incompleta, ya que no vemos qué hay dentro de la caja,
cómo funcionan los mecanismos. Lo que denomino generador de sucesos
históricos no equivale a los propios sucesos, del mismo modo que para leer
la mente de los dioses no basta con ser testigos de sus actos. Es muy proba-
ble que estemos engañados en lo que a sus intenciones se refiere.

Esta desconexión se asemeja a la diferencia que existe entre la comi-
da que vemos sobre la mesa de un restaurante y el proceso que podamos
observar en la cocina. (La última vez que fui a almorzar a cierto restau-
rante chino de Canal Street, en el centro de Manhattan, vi salir una rata
de la cocina.)

La mente humana padece tres trastornos cuando entra en contacto
con la historia, lo que yo llamo el terceto de la opacidad. Son los siguientes:

a) la ilusión de comprender, o cómo todos pensamos que sabemos
lo que pasa en un mundo que es más complicado (o aleatorio) de lo
que creemos;

b) la distorsión retrospectiva, o cómo podemos evaluar las cosas sólo
después del hecho, como si se reflejaran en un retrovisor (la historia
parece más clara y más organizada en los libros que en la realidad
empírica); y

c) la valoración exagerada de la información factual y la desventaja de
las personas eruditas y con autoridad, en particular cuando crean
categorías, cuando «platonifican».

Nadie sabe qué pasa

El primer componente del terceto es el vicio de pensar que el mundo en
que vivimos es más comprensible, más explicable y, por consiguiente, más
predecible de lo que en realidad es.

Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que terminó al cabo
de casi diecisiete años, iba a acabar «en cuestión de días». Parecían muy
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convencidos de sus predicciones sobre la duración de la guerra, como lo
evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban en las habitaciones de
los hoteles y otros cuarteles temporales de Chipre, Grecia, Francia y otros
sitios, a esperar que la guerra terminara. Uno de mis tíos me repetía una y
otra vez que, treinta años antes, cuando los palestinos ricos huyeron hacia
Líbano, pensaban que se trataba de una solución temporal (muchos de
aquellos que siguen vivos están aún allí, seis décadas después). Pero cuan-
do le preguntaba si iba a pasar lo mismo con nuestro conflicto, replicaba:
«No, claro que no. Este lugar es diferente; siempre ha sido diferente». Al
parecer, lo que detectaba en los demás no era aplicable a su caso.

Esta ceguera sobre la duración en los exiliados de mediana edad es una
enfermedad muy extendida. Más tarde, cuando decidí evitar la obsesión
del exiliado por sus raíces (las raíces del exiliado ahondan demasiado en su
personalidad), estudié la literatura del exilio, precisamente para evitar la
trampa de una nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecía que estos exiliados se
habían convertido en prisioneros del recuerdo de unos orígenes idílicos:
se sentaban junto a otros prisioneros del pasado y hablaban del viejo país;
comían sus platos típicos mientras de fondo se oía su música tradicional.
Su mente no dejaba de concebir situaciones contrafactuales, de generar
escenarios alternativos que podrían haber acontecido y haber evitado esas
rupturas históricas; posibilidades del estilo «si el sha no hubiese nombra-
do primer ministro a aquel incompetente, aún estaríamos allí». Era como
si la ruptura histórica tuviera una causa específica, y que la catástrofe se
hubiese podido evitar eliminando esa causa concreta. Así que yo intenta-
ba sonsacar a toda persona desplazada con quien me encontrara informa-
ción sobre su conducta durante el exilio. Casi todos actúan de la misma
forma.

Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con la maleta
aún medio hecha, que llegaron a Miami en la década de 1960 huyendo de
una situación cuya solución era «cuestión de días», después de que se ins-
talara el régimen de Castro. Y de refugiados iraníes de París y Londres que
huyeron de la República islámica de 1978, pensando que su ausencia no
sería más que unas breves vacaciones. Algunos, más de veinticinco años
después, siguen esperando el regreso. Muchos rusos que abandonaron el
país en 1917, como el escritor Vladimir Nabokov, se asentaron en Berlín,
tal vez para estar cerca cuando pudieran regresar, lo cual creían que suce-
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dería muy pronto. El propio Nabokov vivió toda su vida en lugares provi-
sionales, tanto en momentos de indigencia como en otros de abundan-
cia y lujo, y acabó sus días en el hotel Montreux Palace, junto al lago de
Ginebra.

En todos estos errores de previsión había, claro está, un poco más de
ilusión que de realidad, la ceguera de la esperanza, pero también un pro-
blema de conocimiento. Era evidente que la dinámica del conflicto liba-
nés había sido imprevisible; sin embargo, el razonamiento de las personas,
cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una constante: casi to-
dos los que se preocupaban parecían convencidos de que entendían lo que
pasaba. Día tras día conocían sucesos que quedaban completamente fuera
de lo previsto, pero aquellas personas no podían imaginar que no los ha-
bían previsto. Gran parte de lo que sucedió se habría considerado una au-
téntica locura respecto al pasado. Pero no parecía tan disparatado después
de que ocurriera lo que ocurrió. Esta verosimilitud retrospectiva produce
una disminución de la rareza y el carácter concebible del suceso. Más tar-
de, observé esa misma ilusión de comprender en el éxito de los negocios y
mercados financieros.

La historia no gatea: da saltos

Más adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria aquellos tiem-
pos de guerra, al tiempo que formulaba mis ideas sobre la percepción de
los sucesos aleatorios, desarrollé la imperiosa percepción de que nuestra
mente es una magnífica máquina de explicación, capaz de dar sentido a
casi todo, hábil para ensartar explicaciones para todo tipo de fenómenos,
y generalmente incapaz de aceptar la idea de la impredecibilidad. Esos su-
cesos eran inexplicables, pero las personas inteligentes pensaban que po-
dían aportar explicaciones convincentes, a posteriori. Además, cuanto
más inteligente era la persona, más sólida parecía la explicación. Lo que re-
sulta más inquietante es que todas estas creencias y versiones parecían ser
lógicamente coherentes, sin visos de incongruencia alguna.

Abandoné aquel lugar llamado Líbano siendo aún adolescente, pero,
dado que allí permanecía una gran cantidad de amigos y familiares, regre-
saba a menudo de visita, en especial durante los conflictos bélicos. La gue-
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rra no era continua: había períodos de enfrentamientos que soluciones
«permanentes» interrumpían. Me sentía más próximo a mis raíces en épo-
cas de conflicto y experimentaba la necesidad imperiosa de regresar y mos-
trar mi apoyo a los que había dejado atrás, que a menudo se sentían depri-
midos por la partida de los demás; envidiaban a los amigos de los buenos
tiempos, que disfrutaban de seguridad económica y personal, y podían re-
gresar sólo de vacaciones durante aquellos períodos de calma. Yo me sen-
tía incapaz de leer o escribir cuando estaba fuera de Líbano, mientras mis
compatriotas morían; en cambio, paradójicamente, me afectaban menos
los sucesos y me sentía con más ánimo para perseguir mis intereses inte-
lectuales sin sentimiento de culpa cuando estaba en Líbano. Lo interesan-
te era que las personas se divertían mucho durante la guerra y desarrolla-
ron un gusto mayor aún por el lujo, lo cual hacía que las visitas, pese a la
guerra, fueran muy atractivas.

Había algunas preguntas difíciles. ¿Cómo podían haber vaticinado
que aquellos que parecían ser modelo de tolerancia se convertirían, de la
noche a la mañana, en unos bárbaros sin escrúpulos? ¿Por qué el cambio
era tan drástico? Al principio pensaba que quizá la guerra libanesa era real-
mente imposible de predecir, a diferencia de otros conflictos, y que los
levantinos eran una raza demasiado compleja para poder entenderla. Des-
pués, poco a poco, y a medida que consideraba los grandes acontecimien-
tos de la historia, me di cuenta de que la regularidad de éstos no es una
característica local.

El Levante ha sido una especie de productor en masa de sucesos tras-
cendentales que nadie vio cómo se aproximaban. ¿Quién predijo el auge
del cristianismo como religión dominante en la cuenca mediterránea y,
más adelante, en el mundo occidental? Los cronistas romanos de aquella
época ni siquiera citaban la nueva religión; a los historiadores de la cris-
tiandad les asombra la ausencia de menciones contemporáneas de aquellos
tiempos. Al parecer, algunos peces gordos asumieron las ideas de un judío
aparentemente herético con la suficiente seriedad para pensar que iba a de-
jar rastro en la posteridad. Sólo disponemos de una única referencia con-
temporánea a Jesús de Nazaret —en La guerra de los judíos, de Flavio Jose-
fo—, que bien pudo haber añadido más tarde algún devoto copista. ¿Y la
religión competidora que surgió siete siglos después? ¿Quién predijo que
una serie de jinetes iban a extender su imperio y la ley islámica desde el
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subcontinente indio hasta España en tan sólo unos años? Más que el auge de
la cristiandad, el fenómeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la
expansión del islamismo (la tercera edición, por decirlo de algún modo);
a muchos historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio.
George Duby, por ejemplo, manifestó su sorpresa por la rapidez con que
casi diez siglos de helenismo levantino fueron borrados «con un solo gol-
pe de espada». Un posterior titular de la misma cátedra en el Collège de
France, Paul Veyne, comparaba con toda autoridad la difusión de las re-
ligiones a los «éxitos de ventas», una comparación que indica impredeci-
bilidad. Estos tipos de discontinuidades en la cronología de los aconte-
cimientos no hacían de la historia una profesión fácil: el análisis aplicado
y minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espíritu de la histo-
ria; sólo nos crea la ilusión de que la comprendemos.

La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van de fisura
en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin embargo, nos gusta
(como a los historiadores) creer en lo impredecible, en la pequeña progre-
sión incremental.

Para mí supuso un gran golpe, una creencia que nunca me ha aban-
donado desde entonces, que no seamos más que una gran máquina
que mira hacia atrás, y que los seres humanos sepamos engañarnos con
tanta facilidad. Con cada año que pasa, aumenta mi creencia en esta dis-
torsión.

Querido diario: de la historia en sentido inverso

Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. Pensemos en la na-
turaleza de la información: de los millones, quizá miles de millones, de pe-
queños hechos que acaecen antes de que se produzca un suceso, resulta
que sólo algunos serán después relevantes para nuestra comprensión de lo
sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y está filtrada, tendere-
mos a recordar aquellos datos que posteriormente coincidan con los he-
chos, a menos que seamos como Funes el memorioso, el protagonista del
relato de Jorge Luis Borges, que no se olvida de nada y parece condenado
a vivir con la carga que supone la acumulación de información no proce-
sada. (No consigue vivir mucho tiempo.)
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Mi primer encuentro con la distorsión retrospectiva se produjo como si-
gue. Durante mi infancia fui un lector voraz, aunque nada sistemático; me
pasé la primera parte de la guerra en un sótano, sumergiendo cuerpo y alma
en todo tipo de libros. La escuela estaba cerrada y llovían obuses mortales.
Vivir en un sótano es terriblemente aburrido. Al principio lo que más me
preocupaba era cómo combatir el aburrimiento y qué libro leer cuando aca-
bara el que estuviese leyendo,* aunque estar obligado a leer por carecer de
otras actividades no supone el mismo placer que leer por propia voluntad.
Quería ser filósofo (y estoy aún en ello), así que pensaba que tenía que hacer
una inversión y obligarme a estudiar las ideas de los demás. Las circunstan-
cias me motivaron a estudiar versiones teóricas y generales de guerras y con-
flictos, intentando penetrar en las entrañas de la historia, introducirme
en los mecanismos de esa gran máquina que genera los acontecimientos.

Podrá parecer extraño, pero el libro que me influyó no fue escrito por
alguien dedicado a la empresa del pensamiento, sino por un periodista:
Mi diario en Berlín: notas secretas de un corresponsal extranjero, 1934-1941, de
William Shirer. Éste era corresponsal de radio, famoso por su libro Auge y
caída del Tercer Reich. Me pareció que su Diario ofrecía una perspectiva
fuera de lo habitual. Yo había leído las obras de Hegel, Marx, Toynbee,
Aron y Fichte (o libros sobre ellos), sobre la filosofía de la historia y sus
propiedades, y pensaba que tenía una vaga idea del concepto de dialéctica,
en la medida en que había algo que entender en esas teorías.No capté gran
cosa, excepto que la historia tenía cierta lógica y que los sucesos evolucio-
naban a través de la contradicción (o los opuestos), de tal forma que ele-
vaban la humanidad a formas superiores de sociedad (o algo así). Esto me
parecía muy similar a las teorías que había oído acerca de la guerra de Lí-
bano. Hoy, cuando alguien me hace la ridícula pregunta de qué libros
«configuraron mi pensamiento», sorprendo al público al decir que ese li-
bro me enseñó (de forma inadvertida) la mayor parte de lo que sé y pien-
so sobre la filosofía y la historia; y, como veremos, también sobre la cien-
cia, pues aprendí la diferencia que existe entre los procesos que van hacia
delante y los que van hacia atrás.
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* Benoît Mandelbrot, que vivió una experiencia más o menos similar a la misma
edad, aunque cerca de cuarenta años antes, recuerda su época de guerra como unos lar-
gos periodos de penoso aburrimiento salpicados de momentos de un miedo extremo.
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¿Por qué? Sencillamente, porque en aquel diario se describían los su-
cesos mientras tenían lugar, no después. Yo estaba en un sótano, con la his-
toria que se estaba desarrollando sobre mi cabeza (el estallido de los obu-
ses me mantenía despierto toda la noche). Era un adolescente que asistía
al entierro de sus compañeros de clase. Experimentaba un desarrollo de la
historia que nada tenía de teórico, y estaba leyendo sobre alguien que ex-
perimentaba la historia a medida que avanzaba. Me esforzaba por produ-
cir mentalmente una representación tipo película del futuro, y me perca-
taba de que no era tan fácil. Me daba cuenta de que si escribía sobre los
acontecimientos más adelante, parecerían más… históricos. Había una di-
ferencia entre el antes y el después.

Supuestamente, Shirer escribía su diario sin que supiera qué iba a su-
ceder a continuación, cuando la información de que disponía no estaba
corrompida por los posteriores resultados. Algunos comentarios resulta-
ban muy ilustradores, en particular los que se referían a la creencia de los
franceses de que Hitler era un fenómeno transitorio, lo cual explicaba la
falta de preparación de aquéllos y la rápida capitulación posterior. En nin-
gún momento se pensó que fuera posible el grado de devastación que lle-
gó a producirse.

Nuestra memoria es altamente inestable, de ahí que el diario ofrezca
unos hechos indelebles registrados de forma más o menos inmediata; así
que nos permite fijar una percepción no revisada y, más adelante, estu-
diar los sucesos en su propio contexto. Una vez más, lo importante era el
supuesto método de la descripción del suceso, no su ejecución. De he-
cho, es probable que Shirer y sus editores hicieran algunas trampas, ya
que el libro se publicó en 1941 y, según me han dicho, a los editores les
interesan textos dirigidos al público en general, más que imágenes fide-
dignas de lo que el autor pensara, unas imágenes racheadas de distorsio-
nes retrospectivas. (Cuando hablo de «trampas», me refiero a eliminar,
en el momento de la publicación, elementos que no fueron relevantes
para lo que ocurrió, mejorando así aquellos que puedan interesar al pú-
blico. En efecto, el proceso de edición puede ser gravemente distorsiona-
dor, en especial cuando al escritor se le asigna lo que se llama un «buen
corrector».) Pese a todo, el encuentro con el libro de Shirer afinó mi in-
tuición sobre el funcionamiento de la historia. Se diría que las personas
que vivieron los inicios de la Segunda Guerra Mundial tuvieron el pre-
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sentimiento de que se estaba produciendo algo de capital importancia.
En absoluto.*

De ese modo el diario de Shirer se convirtió en un programa de for-
mación sobre la dinámica de la incertidumbre. Yo quería ser filósofo, aun-
que en aquellos momentos no sabía qué hacen los filósofos profesionales
para ganarse la vida. Tal idea me llevó a la aventura (o, mejor dicho, a la
práctica aventurada) de la incertidumbre, así como al interés matemático
y científico.

Educación en un taxi

Voy a introducir el tercer elemento del terceto, la maldición del aprendi-
zaje, como sigue. Yo observaba atentamente a mi abuelo, que fue ministro
de Defensa y, más tarde, ministro del Interior y viceprimer ministro al co-
mienzo de la guerra, antes de que se eclipsara su relevancia política. A pe-
sar de su posición, parecía que no sabía lo que iba a suceder más de lo que
pudiera saberlo su chófer, Mijail. Pero éste, a diferencia de mi abuelo, so-
lía repetir «¡Dios sabrá!» como máximo comentario de los acontecimien-
tos, elevando así a las alturas la tarea de comprender.

Yo observaba que personas muy inteligentes e informadas no tenían
ventaja alguna sobre los taxistas en sus predicciones, pero había una dife-
rencia crucial. Los taxistas no pensaban que comprendieran las cosas me-
jor que las personas con estudios; ellos no eran los especialistas, y lo sa-
bían. Nadie sabía nada, pero los pensadores de élite estaban convencidos
de que sabían más que los demás porque eran pensadores reputados, y
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* El historiador Niall Ferguson demostró que, a pesar de todas las explicaciones es-
tándar de los preparativos de la Gran Guerra, que hablan de «tensiones en aumento» y de
«escalada de crisis», el conflicto fue una sorpresa. Sólo algunos historiadores que miraban
hacia atrás la consideraron, retrospectivamente, inevitable. Ferguson empleó una argu-
mentación inteligente para demostrar sus ideas: se fijó en el precio de los bonos imperia-
les, que normalmente incluyen la previsión que los inversores hacen de las necesidades
económicas del Estado, y bajan ante la expectativa de conflictos, ya que las guerras pro-
ducen grandes déficits. Pero los precios de los bonos no reflejaban la previsión de la
guerra. Observemos que este estudio ilustra, además, que trabajar con los precios puede
proporcionar una buena comprensión de la historia.
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cuando se es miembro de la élite, automáticamente se sabe más que los
que no son tal.

No sólo el conocimiento puede tener un valor dudoso, sino también
la información. Llegó a mis oídos que casi todo el mundo estaba familia-
rizado hasta el mínimo detalle con los acontecimientos que se producían.
El solapamiento entre los periódicos era tal que, cuanto más leía uno, me-
nos se informaba. Pero todo el mundo tenía tantas ganas de conocer lo que
ocurría, que leían cualquier documento recién impreso y escuchaban to-
das las emisoras de radio, como si la gran respuesta les fuera a ser revelada
en el boletín de noticias siguiente. La gente se convirtió en enciclopedias
de quién se había reunido con quién y qué político había dicho qué a qué
otro político (y con qué tono de voz: «¿Se mostró más amable de lo habi-
tual»?). Pero no sirvió de nada.

LOS GRUPOS

Durante la guerra libanesa también observé que los periodistas no solían
compartir las mismas opiniones, sino el mismo esquema de análisis. Asig-
naban la misma importancia a los mismos conjuntos de circunstancias y
dividían la realidad en las mismas categorías; una vez más, la manifesta-
ción de la platonicidad, el deseo de dividir la realidad en piezas nítidas.
Lo que Robert Frisk llama «periodismo de hotel» aumentaba aún más el
contagio mental. Mientras en el periodismo anterior Líbano formaba
parte de Levante, es decir, del Mediterráneo occidental, ahora se conver-
tía de repente en parte de Oriente Próximo, como si alguien hubiera con-
seguido acercarlo a las arenas de Arabia Saudí. La isla de Chipre, a unos
noventa kilómetros de mi pueblo, situado en el norte de Líbano, y casi
con el mismo tipo de alimentación, iglesias y costumbres, de súbito pasó
a formar parte de Europa (por supuesto, los ciudadanos de ambas partes
quedaron posteriormente condicionados). Si antes se había establecido
una distinción entre mediterráneo y no mediterráneo (es decir, entre el
aceite de oliva y la mantequilla), en la década de 1970 la distinción se es-
tableció súbitamente entre europeo y no europeo. El islamismo era la
cuña que separaba a ambos, de ahí que uno no sepa dónde situar en esta
historia a los nativos cristianos (o judíos) que hablaban árabe. Los seres
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humanos necesitamos la categorización, pero ésta se hace patológica
cuando se entiende que la categoría es definitiva, impidiendo así que los
individuos consideren las borrosas fronteras de la misma, y no digamos
que puedan revisar sus categorías. El contagio era el culpable. Si se esco-
gieran cien periodistas independientes capaces de ver los factores aislados
entre sí, nos encontraríamos con cien opiniones diferentes. Pero al hacer
que esas personas informaran hombro con hombro, en marcha cerra-
da, la dimensionalidad de la opinión se vio reducida considerablemente:
coincidían en las ideas y utilizaban los mismos temas como causas. Por
ejemplo, para alejarnos un momento de Líbano, hoy día todos los perio-
distas se refieren a los «convulsos años ochenta», dando por supuesto que
hubo algo particularmente distintivo en esa década. Y cuando apareció la
llamada burbuja de Internet a finales de la década de 1990, los periodis-
tas coincidían en que índices disparatados habían determinado la calidad
de empresas que no tenían valor alguno y a las que todo el mundo desea-
ba todos los males.*

Si el lector quiere entender a qué me refiero cuando hablo de la arbi-
trariedad de las categorías, considere la situación de la política polarizada.
La próxima vez que un marciano visite la Tierra, intente el lector explicar-
le por qué quienes están a favor del aborto también se oponen a la pena de
muerte. O intente explicarle por qué se supone que quienes aceptan el
aborto están a favor de los impuestos elevados pero en contra de un ejérci-
to fuerte. ¿Por qué quienes prefieren la libertad sexual tienen que estar en
contra de la libertad económica individual?

Me di cuenta de lo absurdo de los grupos cuando era muy joven. Por
algún ridículo vaivén de los acontecimientos en aquella guerra civil que
sufría mi país, los cristianos se convirtieron en adeptos del mercado li-
bre y el capitalismo —es decir, de lo que un periodista llamaría «la dere-
cha»— y los islamistas se hicieron socialistas, por lo que contaron con
el apoyo de los regímenes comunistas (Pravda, el órgano del régimen comu-
nista, los llamaba «luchadores contra la opresión», aunque posteriormen-
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* En el capítulo 10 veremos algunos perspicaces tests cuantitativos realizados para
demostrar tal coincidencia; éstos muestran que, en muchos asuntos, la distancia entre
las opiniones es notablemente inferior a la distancia entre la media de las opiniones y la
verdad.
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te, cuando los rusos invadieron Afganistán, fueron los estadounidenses
quienes trataron de asociarse con Bin Laden y sus acólitos musulmanes).

La mejor forma de demostrar el carácter arbitrario de estas categorías,
y el efecto de contagio que producen, es recordar con qué frecuencia esos
grupos cambian por completo a lo largo de la historia.No hay duda de que
la actual alianza entre los fundamentalistas cristianos y el lobby israelí sería
incomprensible para un intelectual del siglo xix: los cristianos eran antise-
mitas, y los musulmanes protegían a los judíos, a quienes preferían sobre
los cristianos; los libertarios eran de izquierdas. Lo que me resulta intere-
sante como probabilista que soy es que un determinado suceso aleatorio
hace que un grupo que inicialmente apoya un determinado tema se alíe
con otro grupo que apoya otro tema, causando así que ambos asuntos se
fusionen y unifiquen… hasta que se produce la sorpresa de la separación.

El hecho de categorizar siempre produce una reducción de la auténti-
ca complejidad. Es una manifestación del generador del Cisne Negro, esa
platonicidad inquebrantable que definía en el prólogo. Cualquier reduc-
ción del mundo que nos rodea puede tener unas consecuencias explosivas,
ya que descarta algunas fuentes de incertidumbre, y nos empuja a malin-
terpretar el tejido del mundo. Por ejemplo, podemos pensar que el isla-
mismo radical (y sus valores) son nuestros aliados contra la amenaza del
comunismo, y de este modo podemos contribuir a que se desarrollen, has-
ta que estrellan dos aviones en el centro de Manhattan.

Pocos años después del inicio de la guerra libanesa, mientras estudia-
ba en la Wharton School, a mis veintidós años, di con la idea de los mer-
cados eficientes, según la cual no hay forma de obtener beneficios de la
compraventa de valores, ya que éstos incorporan automáticamente toda
la información disponible. Por consiguiente, la información pública pue-
de resultar inútil, en particular para el hombre de negocios, ya que los
precios «incluyen» toda esa información, y las noticias compartidas con
millones de personas no dan beneficio alguno. Es probable que uno o más
de los cientos de millones de lectores de esa información hayan compra-
do el valor, haciendo así que el precio suba. Así pues, dejé de leer la pren-
sa y de ver la televisión, lo cual liberaba una cantidad considerable de
tiempo (pongamos que una hora o más al día, tiempo suficiente para leer
más de cien libros adicionales al año, lo cual, al cabo de veinte años, su-
pone una cantidad muy considerable). Pero esta argumentación no fue la
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única razón de que proponga en este libro dejar de lado la prensa, pues
luego veremos los beneficios que conlleva evitar la toxicidad de la infor-
mación. Al principio fue una muy buena excusa para evitar tener que
mantenerme al día sobre las menudencias del mundo de los negocios, un
mundo nada elegante, soso, pedante, codicioso, ajeno a lo intelectual,
egoísta y aburrido.

¿Dónde está el espectáculo?

Sigo sin entender por qué alguien que abriga planes de convertirse en «fi-
lósofo» o en «filósofo científico de la historia» se matricula en una escuela
de ciencias empresariales, nada menos que en la Wharton School. Allí me
di cuenta de que no se trataba solamente de que un político incongruente
de un país pequeño y antiguo (y su filosófico chófer, Mijail) no supiera
qué estaba pasando. Al fin y al cabo, se supone que las personas oriundas
de países pequeños no saben qué pasa. Lo que veía es que en una de las es-
cuelas de ciencias empresariales más prestigiosas del mundo, situada en el
país más poderoso de la historia, los ejecutivos de las empresas con mayor
poder nos exponían qué hacían para ganarse la vida, y que era posible que
tampoco ellos supieran qué estaba pasando. De hecho, en mi mente eso
era mucho más que una posibilidad. Sentía sobre mis espaldas el peso de
la arrogancia epistémica del género humano.*

Caí en la obsesión. Por aquel tiempo, empecé a ser consciente de mi
tema: el suceso trascendental altamente improbable. Y además esta suerte
concentrada no sólo engañaba a ejecutivos empresariales bien vestidos y car-
gados de testosterona, sino a personas con muchos estudios. Tal percep-
ción hizo que mi Cisne Negro pasara de ser un problema de personas
con o sin suerte a un problema de conocimiento y ciencia. Mi idea es que
algunos resultados científicos no sólo son inútiles en la vida real, porque
infravaloran el impacto de lo altamente improbable (o nos llevan a igno-
rarlo), sino que es posible que algunos de ellos estén creando en realidad
Cisnes Negros. Éstos no son únicamente errores taxonómicos que pueden
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* Luego caí en la cuenta de que la gran fuerza del sistema de libre mercado reside en
el hecho de que los ejecutivos de las empresas no necesitan saber qué pasa.
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hacer que reprobemos una clase de la ornitología. Así empecé a ver las con-
secuencias de mi idea.

CUATRO KILOS Y MEDIO DESPUÉS

Cuatro años y medio después de mi graduación en Wharton (y con cuatro
kilos y medio adicionales), el 19 de octubre de 1987, me dirigía andando
a casa desde las oficinas del banco de inversión Credit Suisse First Boston,
situadas en la periferia de Manhattan. Caminaba despacio, y me sentía
perplejo.

Aquel día había sido testigo de un suceso económico traumático: la
mayor crisis bursátil de la historia (moderna). Fue quizá más traumática
porque tuvo lugar en un momento en que pensábamos que, con todos
aquellos economistas platonificados y de discurso interesante (con sus
ecuaciones basadas en la falsa curva de campana), nos habíamos hecho lo
bastante sofisticados como para evitar, o al menos prevenir y controlar, los
grandes batacazos. La respuesta ni siquiera fue la reacción a alguna noticia
discernible. El hecho de que se produjera tal suceso quedaba al margen de
cualquier cosa que uno hubiese podido imaginar el día anterior; de haber
señalado yo esa posibilidad, me habrían tachado de lunático. Tenía todos
los componentes de un Cisne Negro, pero por entonces desconocía esta
expresión.

Me fui corriendo en busca de un colega, Demetrius, que vivía en Park
Avenue, y cuando empecé a hablarle, una mujer que parecía muy preocu-
pada, despojándose de toda inhibición, intervino en la conversación: «Es-
cuchad, ¿sabéis vosotros dos qué es lo que está pasando?». La gente que ca-
minaba por la acera parecía aturdida. Antes había visto a algunas personas
mayores lloriqueando en silencio en el salón de compraventas del First
Boston. Había pasado el día en el epicentro de los acontecimientos, con
gente víctima de una especie de colapso corriendo a mi alrededor como
conejos ante unos faros. Al llegar a casa, mi primo Alexis llamó para decir-
me que su vecino se había suicidado tirándose al vacío desde lo alto de su
apartamento. Yo ni siquiera me sentía inquieto. Me sentía como pudiera
sentirse Líbano, con una diferencia: habiendo visto lo uno y lo otro, me
desconcertaba que la desazón económica pudiera ser más desmoralizante
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que la guerra (pensemos simplemente que los problemas económicos y las
consiguientes humillaciones pueden llevar al suicidio, pero no parece que
la guerra lo haga de forma tan directa).

Temía una victoria pírrica: había ganado intelectualmente, pero tenía
miedo de tener excesiva razón y de ver cómo el sistema se desmoronaba
bajo mis pies. Realmente no quería tener tanta razón. Siempre recordaré
al difunto Jimmy P., quien, al ver cómo se iba evaporando su patrimonio,
seguía suplicando medio en broma que el precio que aparecía en las pan-
tallas dejara de moverse.

Pero entonces me di cuenta de que el dinero me importaba un rábano.
Experimenté el sentimiento más extraño que jamás había tenido en la
vida, esa ensordecedora trompeta que me apuntaba porque tenía razón, en
tono tan fuerte que hacía que mis huesos se estremecieran.Nunca he vuel-
to a tener esa sensación desde entonces, y jamás sabré explicarla a quienes
nunca la hayan sentido. Era una sensación física, tal vez una mezcla de ale-
gría, orgullo y pánico.

¿Me sentía confirmado? ¿Por qué?
Durante el año o los dos años posteriores a mi llegada a Wharton,

había desarrollado una especialidad precisa pero extraña: apostar por los
sucesos raros e inesperados, aquellos que se encontraban en el redil pla-
tónico, y que los «expertos» platónicos consideraban «inconcebibles».
Recordemos que el redil platónico es donde nuestra representación de la
realidad deja de aplicarse, aunque no lo sabemos.

Pronto iba a dedicarme, como trabajo para mi sustento, a la profesión
de la «economía cuantitativa». Me convertí en quant (experto en datos
cuantitativos) y operador de Bolsa al mismo tiempo. El quant es un tipo
de científico industrial que aplica los modelos matemáticos de la incerti-
dumbre a los datos económicos (o socioeconómicos) y a los complejos ins-
trumentos financieros, con la salvedad de que yo era un quant a la inversa:
estudiaba los fallos y los límites de esos modelos, buscando el redil plató-
nico donde se rompían. También me dediqué a especular en Bolsa, no sólo
a «pequeñas rarezas», algo no muy propio de los quants ya que les estaba
vetado «asumir riesgos»: su función se reducía al análisis, no a la toma de
decisiones. Estaba convencido de que era totalmente incapaz de predecir
los precios de la Bolsa; pero también de que los demás eran igualmente in-
competentes, aunque no lo sabían, o no sabían que asumían unos riesgos
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enormes. La mayoría de los operadores de Bolsa se limitaban a «recoger
calderilla delante de una apisonadora», exponiéndose al raro suceso de
gran impacto, pero sin dejar de dormir como bebés, inconscientes de ello.
Mi trabajo era el único que podía realizar si uno se considera una persona
que odia el riesgo, que es consciente de él y es, además, muy ignorante.

Por otra parte, los conocimientos técnicos que maneja un quant (una
mezcla de matemáticas aplicadas, ingeniería y estadística), junto a la in-
mersión en la práctica, resultaron muy útiles para alguien que quería ser fi-
lósofo.* En primer lugar, cuando uno emplea veinte años en realizar un
trabajo empírico a escala masiva y basado en datos, y asume riesgos basa-
dos en esos estudios, es muy fácil que vea ciertos elementos en la textura
del mundo que el «pensador» platonificado, a quien se le ha lavado el ce-
rebro o se le ha amenazado, no es capaz de ver. En segundo lugar, me per-
mitían ser más formal y sistemático en mi modo de pensar, en vez de re-
godearme en lo anecdótico. Por último, tanto la filosofía de la historia
como la epistemología (la filosofía del conocimiento) parecían insepara-
bles del estudio empírico de datos procedentes de series temporales, que es
una sucesión de números en el tiempo, una especie de documento históri-
co que contiene números en vez de palabras. Y con los ordenadores es fá-
cil procesar los números. El estudio de los datos históricos nos hace ser
conscientes de que la historia marcha hacia delante, no hacia atrás, y que
es más confusa que los hechos que se narran. La epistemología, la filosofía
de la historia y la estadística tienen como fin entender las verdades, inves-
tigar los mecanismos que las generan y separar la regularidad de lo coinci-
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* Me especialicé en unos complicados instrumentos llamados «derivados financie-
ros», aquellos que requerían unas matemáticas avanzadas, pero en los cuales los errores de
utilizar las matemáticas equivocadas eran mayores. El tema era nuevo y lo bastante atrac-
tivo para hacer de él mi tesis doctoral.

Señalemos que yo no podía forjarme una carrera apostando sólo por los Cisnes Ne-
gros: no había suficientes oportunidades de intercambio. Por otro lado, podía evitar estar
expuesto a ellos, protegiendo mi cartera de valores contra las grandes pérdidas. Así que,
con el fin de eliminar la dependencia de lo aleatorio, me centré en las ineficacias técnicas
entre instrumentos complicados, y en explotar estas oportunidades sin exponerme al su-
ceso raro, antes de que desaparecieran a medida que mis competidores progresaban téc-
nicamente. En fases posteriores de mi carrera descubrí el negocio más fácil (y menos so-
metido al azar) de la protección, al estilo de las compañías aseguradoras, de grandes
carteras de inversiones contra el Cisne Negro.
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dente en los asuntos históricos. Las tres abordan la pregunta de qué es lo
que uno sabe, con la salvedad de que hay que buscar a cada una en un edi-
ficio distinto, por decirlo de alguna manera.

La palabra malsonante de la independencia

Aquella noche del 19 de octubre de 1987 dormí doce horas seguidas.
Me resultaba difícil contar a los amigos, todos ellos heridos de un

modo u otro por el crac, esa sensación de confirmación. En aquella época
las primas salariales eran mucho menores de lo que son hoy, pero si mi em-
pleador, el First Boston, y el sistema financiero sobrevivían hasta fin de
año, yo iba a recibir lo equivalente a una beca de investigación. A esto se le
llama a veces «a la m. el dinero», lo cual, pese a su ordinariez, significa que
podrás actuar como un caballero victoriano, libre de la esclavitud. Es un
parachoques psicológico: ese capital no es tan grande como para hacerte
condenadamente rico, pero es el suficiente para darte la libertad de esco-
ger una nueva ocupación sin excesiva consideración de las recompensas
económicas. Te evita tener que prostituir tu mente y te libra de la autori-
dad exterior, de cualquier autoridad exterior. (La independencia es especí-
fica de la persona: siempre me ha desconcertado el elevado número de per-
sonas a quienes unos ingresos considerables les llevan a una mayor
adulación servil, porque se convierten en más dependientes de sus clientes
y jefes, y más adictas a acumular aún más dinero.) Aunque según algunos
criterios no se trataba de nada sustancial, a mí me curó literalmente de
toda ambición económica: hizo que me sintiera avergonzado cada vez que
restaba tiempo al estudio para dedicarlo a la búsqueda de riqueza material.
Obsérvese que la expresión a la m. se corresponde con la hilarante habili-
dad de pronunciar esta sucinta frase antes de colgar el teléfono.

En aquellos días era muy habitual que los operadores de Bolsa rompie-
ran el teléfono cuando perdían dinero. Algunos recurrían a romper sillas,
mesas o cualquier cosa que pudiera hacer ruido. En cierta ocasión me ha-
llaba en la Bolsa de Chicago cuando de pronto un operador trató de es-
trangularme; hicieron falta cuatro guardias de seguridad para quitármelo
de encima. Estaba enfurecido porque yo me encontraba en lo que él con-
sideraba su «territorio». ¿Quién podría desear un entorno así? Comparé-
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moslo con los almuerzos en una anodina cafetería universitaria donde pro-
fesores de modales refinados debaten la última intriga departamental. De
modo que me quedé como quant en el negocio de los operadores bursáti-
les (y ahí sigo), pero me organicé para hacer el trabajo mínimo pero in-
tenso (y entretenido); para ello me centré en los aspectos más técnicos, no
asistía nunca a «reuniones» de negocios, evitaba la compañía de aquellos
que siempre obtienen «excelentes resultados» y de las personas de traje y
corbata que no leen libros, y decidí tomarme un año sabático aproxima-
damente cada tres, para llenar las lagunas de mi cultura científica y filosó-
fica. Para decirlo de forma breve, quería convertirme en «errante», en me-
ditador profesional, sentarme en cafés y salones, despegado de mesas de
trabajo y de estructuras organizativas, dormir todo lo que necesitara, leer
vorazmente y no deber explicación alguna a nadie. Quería que me dejaran
solo para poder construir, pasito a pasito, todo un sistema de pensamien-
to basado en mi idea del Cisne Negro.

Filósofo de limusina

La guerra de Líbano y el crac de 1987 parecían fenómenos idénticos. Con-
sideraba evidente que casi todo el mundo tenía un punto ciego mental a la
hora de reconocer el papel de ese tipo de sucesos: era como si no fueran ca-
paces de ver esos mamuts, o como si se olvidaran rápidamente de ellos. La
razón de tal proceder la hallé en mí mismo: era una ceguera psicológica,
quizá hasta biológica; el problema no estaba en la naturaleza de los suce-
sos, sino en la forma en que los percibimos.

Concluyo este preámbulo autobiográfico con la siguiente historia. No
tenía yo una especialidad concreta (fuera del trabajo del que me alimenta-
ba), y no deseaba ninguna. Cuando en alguna fiesta me preguntaban cómo
me ganaba la vida, sentía la tentación de responder: «Soy empírico escéptico
y lector-errante, alguien empeñado en llegar a lo más profundo de una
idea»; pero para facilitar las cosas decía que era conductor de limusinas.

Una vez, en un vuelo transatlántico, me sentaron en primera clase,
junto a una enérgica señora que lucía un vestido caro, en quien tintinea-
ban el oro y las joyas, que comía frutos secos sin parar (tal vez seguía una
dieta baja en hidratos de carbono), insistía en beber únicamente agua mi-
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neral Évian, y no dejaba de leer la edición europea del Wall Street Journal.
Se empeñó en iniciar una conversación en su mal francés, pues vio que yo
estaba leyendo un libro (en francés) del sociólogo y filósofo Pierre Bour-
dieu, que, cosas de la ironía, trataba de los signos de distinción social. Le
informé (en inglés) de que era conductor de limusinas, y subrayé orgullo-
so que sólo llevaba automóviles de muy primerísima clase. Un gélido si-
lencio se impuso durante el resto del vuelo y, aunque yo podía sentir la
tensión, me permitió leer en paz.
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